今週刊/全球最酷男人
圖、文/今週刊
他選在日本東京六本木的五星級飯店酒吧接受採訪,陽光穿過落地窗後,會莫名其妙產生無數折射。當他信步走來,身上像是閃着光,只能依稀看出一襲藍色裝扮,還有鼻樑上那副設計簡潔的粗框眼鏡。
你可能沒聽過泰勒.布魯雷(Tyler Brûlé)這個名字,也不熟悉他擔任總編輯的《MONOCLE》雜誌,但他絕對有資格被稱爲「全世界最酷的男人」。《紐約時報》曾將他譽爲「時代先驅」,盛讚他擁有引領潮流的魔力。
他搞行銷,英國《衛報》曾經專訪布魯雷,報導的標題就是「賣出世界的男人」。
他辦雜誌,《MONOCLE》一年不過出刊10期,但姿態與影響力都高得嚇人。
「我的創意,絕對和我的記者性格有關。」點了一杯氣泡礦泉水,布魯雷開始說故事,一段奔放不羈的創意人生。
「小時候想過很多很多的『我的志願』,飛行員、建築師……等等,14歲那年,我看見電視新聞記者能隨時到世界各地採訪,每天看見不同的故事,我覺得這種工作太吸引人了!」從此,記者就成了布魯雷的志業,「一直到現在,我還是在做類似的事。」
布魯雷的父親是加拿大著名美式足球員,大學時代曾誇張地在一場比賽完成8次達陣,也在六○年代末期成爲明星職業球員;或許是遺傳了狂野不羈的運動員基因,又或許是優渥的家境,讓布魯雷從小就遊遍世界,特立獨行、不受拘束,成了他最鮮明的性格特色,回頭來看,這也是他創意奔放的基底。
1989年,大學還沒畢業,他就從加拿大移居英國倫敦,考進英國BBC廣播公司接受記者訓練,兩年內當上福斯新聞倫敦分部主管。不滿在福斯一成不變的生活,他決定轉換跑道,先後任職於《衛報》、《浮華世界》等媒體。94年,年僅26歲的他,更毅然辭去穩定工作,轉爲自由作家,接受德國《焦點》雜誌委任,前往內戰正值高峰的阿富汗,報導無國界醫師組織活動。
抵達當地不久,布魯雷乘坐的吉普車遭游擊隊襲擊,他的肩膀及胸口中了3槍,其中一顆子彈差點貫穿心臟。儘管幸運撿回一命,他卻因神經受損,左手喪失部分功能。
談及這場幾乎斷送性命的意外,布魯雷說,「你必須在有限的時間內儘可能地感受生命,因爲人生只有一回;但我比較幸運……,我有兩次機會。」的確,這場意外雖使布魯雷的戰地記者生涯夭折,卻也讓他從此走上了更精采的「第二段人生」。
當時,臥病在牀百無聊賴的他有機會大量閱讀。由於從小就對建築興趣濃厚,他幾乎看遍時尚與室內設計雜誌;但這些雜誌卻讓他覺得俗不可耐。他試着抽離思考,什麼纔是人生中最重要的東西?「朋友、很棒的房子、旅遊各地探索世界……?也許該有一本雜誌能夠一次實現這些願望?」
康復以後,布魯雷在96年利用小額貸款,創辦了《Wallpaper*》。這是一本前所未見的雜誌,透過別出心裁的創意設計並介紹居家裝置,在出版界掀起一股旋風,甚至形成一種代表九○年代物質生活品味的文化語言。雜誌的成功,更讓布魯雷在01年以33歲之齡,獲頒英國雜誌編輯協會「終身成就獎」,是有史以來最年輕的得獎者。(閱讀全文)
延伸閱讀
1. 誰說總理不能自己買菜