荒野漂流:獨木舟單槳滑過加拿大育空河
如今想來，去育空河荒野漂流的念頭早就在心底埋下了種子。記得兩年前，我曾在北倫敦的公寓裡，看着牆上的世界河流分佈圖，目光在不同的大陸、國家、省份之間來回掃過，試圖尋找那條最合適的水脈。我的手指劃過以藍色標記的每條河流，我眼前彷彿出現了河灣、河谷和船隻。一年前，我曾在格陵蘭島與因紐特獵人一同探險，眼下出於同樣的動機及力量驅使，我想要藉着旅行走向另一些原住民羣體，例如，加拿大北部的阿薩巴斯卡人，阿拉斯加的尤皮克人。
兩艘獨木舟載着全部行李蓄力待發。本文攝影均爲Jay Kolsch圖
破舊不堪的獨木舟剛剛離岸，隨着午後的河水涌動，它左右搖擺。 六十八天來黏在鞋上的泥塊在腳下乾裂、剝落。我和隊友四人每天都一起划船，但兩條獨木舟此時都陷入寂靜。我們生氣勃勃的微笑大概能把天空都點亮。我把船槳抓得更緊了，旋轉、擺正，手心汗溼、甚至還有點冷。然而這次巨大挑戰的終點已經近了，快樂的情緒和旅程即將結束的興奮感讓我們暖和起來。雞皮疙瘩從我身上冒出來了，成功就在眼前，彷彿有電流從我脊柱穿過，我們距離此次歷險的終點只有60英尺的水路了。
不過，就像威廉·利斯特·海特穆恩所著的《河之馬》中說的那樣：“旅行並非開始於你上路的那一刻，而是開始於對旅途的夢想和尋路的渴望。”
從小我就爲原住民着迷。兒時記憶裡的我，時常坐在父母家的後屋裡，翻看父親留下來的關於美國原住民的歷史書，在落滿灰塵的書頁度過整日。黑乎乎的老照片最能激起想象，吸引着我，而那些從部落語言翻譯過來的文字，儘管譯得很粗糙，卻也能引發共鳴，讓我涌起求知的渴望。我想象着他們的生活，以此彌補文字的疏漏。
若干年後，我長大成人、回顧童年時，發現當時那種孩子氣的、但源自直覺的渴望，像是潛燃的火種，最終成了一團生命之火，燃燒在我投入文化探索的人生之中。
格陵蘭島與因紐特人共度的旅行時光結束後，加拿大西北邊陲、部分位於北極圈內的育空地區對我而言已經不再是抽象的概念。我的腦海中如風暴般涌出了無數冒險的新點子。我渴望那片剛剛離開的荒野，我遇到的豐富多樣的文化已經緊緊抓住了我的心，並把我在現代生活中的劇本撕得粉碎。回憶旅行已經成了我日常的鄉愁：我會回顧旅途中身體的感覺，並深入思考精神上的感觸。顯然，在荒野中的經歷已經永遠改變了我的人生軌跡和生活結構，再難逆轉。
這片廣袤流域中的居民過着簡單的生活，依從祖先的信仰和倫理。我想即使萬年之後，季節的自然循環也會繼續主宰他們的生活方式。每個季節都帶來大自然的挑戰，也攜來珍貴的饋贈。人們依照古老的儀式，在每年特定的時間獵殺動物作爲食物來源。有些時候，看見一朵花的開放、甚至花籽被微風吹送的景象，都預示着即將有動物可以被收穫了——是的，他們並不用“捕獵”這個詞，而是說“收穫”。他們相信在每一年固定的時間中，動物會獻祭自己供人收穫，如同莊稼在季節間生長循環、待人收割一般。由於人們相信自然和精神的世界是一體的，公共權利的概念也由此而生，對土地的尊重不但深深根植在他們的生理機能中，也變成了一種宗教責任，從祖先口口相傳下來。對於這些人及其家人而言，他們的文化、語言和信仰系統的傳承與日出和日落一樣重要。
在夜晚來臨前支起營帳，事實是，真正意義上的日落可能要等到午夜臨近纔會降臨。
現代生活對這裡的文化並不友好，文化的存活也很艱難。現代性伸出黑暗而充滿衝突的手，觸碰到許多村莊，於是古老的生活方式遭到了挑戰。人們不得不在現代與傳統之間反覆平衡自己的日常生活。小型社區商店開了起來，提供速食、酒精和其他現代性的便利，而土地上產出的生活必需品卻日漸枯竭。在這片土地上，野生動物和它們棲居的環境牽絆着居民們，帶來一種強烈而古老的族羣認同感；而打破這種人與自然之間的連接，對於族羣和人們的未來而言都將是災難性的。幸運的是，在社羣的老人、部落首領、作家和口述記錄的幫助下，每個家庭和村莊裡都開始發生一些積極的改變，傳統文化開始爲迴歸而戰——這場戰鬥的目的，是要保留古老的生活方式和祖先的記憶，是要啓迪下一代人、拯救一種文化。
一位老者告訴我：“對這片地區的人們來說，夜與晝、日與月、天空與森林都是時間的體現，被看作我們人類精神中的呼吸一瞬。”在這種文化與精神的洞察、以及其他許多類似的理念中，我找到了生活的簡單之美，那是我一直沿河追尋的。我還找到了這樣一種豐富的、與環境緊密纏繞的文化，彷彿祖先的血脈在每個原住民家庭中流淌，並且被我握在缺乏經驗的手中。
現在我明白了，我在旅途中對知識和理解的追索，其實是在潛意識中尋找一系列可以指引我生活的信念。在我內心深處，在我細胞震顫之間，我渴望那種荒野般的簡單，生存的壓力與鬥爭在其中緊密相連。我還渴求與某種更古老、更偉大的存在相通，我認爲這種存在比現代世界的事業追求或社會標準更充滿活力。如今，他們的生活方式，以及對周身複雜的自然世界的理解，對我而言就像是日出和日落對他們那樣重要。正是在這裡，在育空人之中，我終於找到了精神自我的真實投射。
進入阿拉斯加之後，沿途風景變得更爲冷峻，從北極聚集而來的冷空氣在四周凝聚。
我們討論過讓旅行的終點遲些到來，讓獨木舟晚一點靠岸，讓冒險晚一點結束。我們曾計劃過，想要錄下獨木船最後一次靠岸的聲響，對每個人來說，這聲音都會讓我們永遠記住這次北方之旅。但最終這些計劃都不重要了。我們已經在心中記住了一切。
獨木舟劃入阿拉斯加的埃莫納克市，划進海邊的漁村：我們照常擁抱、微笑，討論今晚要睡在哪裡。然後，我站在光滑柔軟的泥土中，看着我的獨木舟死氣沉沉地停在水間。我在腦海中最後一次爲它留影，此時它還滿載着行李，不過一小時後，它將變成空蕩蕩的的船體，或許某個原住民家庭會接手它，把它系在泥濘的岸邊。它將不再是我的了。