楓樹橋
插圖／楊之儀
一座橋能承載多少風霜、堆疊多少輪印和腳步、它何時將被宣告蒼老，爲新橋給取代？這問題我之前並不清楚，直到那天，社區前頭那座水泥橋被拉起黃色封鎖線，散步河邊必須繞路，這才察覺，興衰老舊隨處都在發生！
人神交手
挖土機前兩天便進駐了，早上聞着轟然聲響自社區外傳來，一出門見橋上煙塵瀰漫，黃線兩邊擠滿看熱鬧的人。怪手於顛簸中使力，利爪下切，柏油路面如鍋巴被翻出，與底下土石混在一塊。一層颳去再挖一層，橋面窟窿漸被挖大，鋼筋底下的河道露出，橋被毀，河流又再阻隔兩岸。
橋是路卻不只是路，平日匆匆走過，不曾去想它底下潺潺奔流的水勢，及那賴着水泥鋪墊才得跨過的事實。老舊公寓前停滿機車，河邊長條椅上常有長者聚集着聊天。福德廟位於對岸，與這頭的保安宮隔橋遙相對應，廟會時河邊總架起豔麗的舞臺。青綠布幕與頂上楓香相連成斑駁層次、有時拉起整面布幕，擴音器向着對街，上演另種時空情節。
橋開挖那幾天居民圍聚得更熱切，紛紛聊說起與橋相關的古老年代──
楓樹腳溪早便存在，爲居民帶來希望，溪水氾濫時也常將家園沖毀。第一代楓樹橋是由鄉紳出資建造，老農說：當年莊民對這橋非常珍惜，木橋建好時牛車載穀物或拖重物仍走溪牀石頭路，步行或騎鐵馬才捨得上橋。而木橋不敵日曬雨淋，頹毀後在莊民通力合作下才於民國二十七年建成了水泥橋，這可是村裡的頭件大事。
此橋必然受着神靈護佑！通橋典禮於誦經聲進行，祝禱隨溪流潺潺不息。
老農口吐濃煙，一腳彎翹石階上頭，寬鬆衣衫覆不住凸出硬骨，似稻梗捆束起的堅毅靈魂。他津津樂道起二次世界大戰末期，美國軍機在烏日中彈，轟然墜落附近，楓樹橋卻未損壞，陪伴民衆安然渡過動亂。
如今這橋就要退場了！老農自鋼筋孔縫瞧望溪水，奔流記憶隨之串組起來。
一條河，一部居民的生活記錄。這河在楓香栽植、舊屋拆除、新磚層層堆高前並非如此。那時河道自然延伸，暴雨來時洪水隨河彎曲消溶，鮮少有溢堤情況。老農嘴角咧出笑容說：當時河無護欄，敞開的河爲魚蝦天堂，也是他們童年的遊戲場。之後河道被截彎取直，成了沿河住家的排水渠道，河的命運改變，與他們的晚景一樣不由自主！
橋被封了，四圍成了戰場，行車繞道，被翻起的土泥於周圍漫起層層灰煙。之前不覺橋的存在，而今出入見那被堆高的土丘，心底也跟着滿是感觸。
潺潺水流風吹樹，鳥屎於紅磚泄露行跡。老農目光凝視對岸，三五婦人聚集河邊，蓬卷的短髮翻出灰白波浪。當年連綿的田疇相隔一河，稻禾相望，薰暖的風從那頭吹來，或自這頭熟成那頭。
我對這河的源起並不清楚，而當初會搬來這裡確是因爲這條河。人對天，服從多於願求；對河，則着重於取用。橋爲人類征服自然的重要里程碑，跨越阻隔，生活便有了另種迴圈。
橋毀了，河道跟着混亂，老農的目光告訴我：當年的雲比現今更亮天空更藍。
神明出巡的日期一天天接近，福德廟前的鑼鼓陣持續排練，鏗鏗鼕鼕鏘，與挖土機咬地扯拉鋼筋的恫恫嘰喳聲響相齟齬。
老農說這橋有靈性，斫斷橋墩形同觸犯河神，來年的民生堪虞。而河要疏浚洪水要防，工程進度無法理會風水傳言，一切只能按照計劃，原來的箱涵結構將改成不落墩橋樑。河流暢通不淤積不溢堤纔是使命，這不是人民長久來的願求嗎？河道續挖，施工範圍超出民衆預期。
橋上窟窿持續擴大，廟前主要的通路被堵住，四圍經常擠滿人，對着敞露的河指指點點。
魚釣天堂
控控恫恫恫，早上八點鐘橋繼續趕工，被挖起的泥磚堆在路邊，水流聲混雜着煙塵。假日沿着河畔往下游走，但見河水時而湍急時而和緩，吳郭魚隨流奔走或棲息石頭邊，任水流青苔拂弄。再往前走四、五百公尺，河道狹窄放寬處經常有魚釣者聚集。
中年、稍老或年少些，魚釣者一次次甩竿，正對着或側勾，瞧他們一次次揮竿，將線連着勾拋進河裡，一陣陰錯陽差的拉扯，總有魚被拉上來。魚猛拍亂竄，以渾身氣力放手一搏，那魚或將被提起，隨而被丟進袋裡，或再掙扎勾咬一截線碰地跌返河裡。這自市區延伸來的排水溝成爲魚釣天堂，粼粼波光中魚嘴啵啵張大，身體死命地扭動。
廢水集聚，這河顯然已受污染，河裡魚雖多卻不適合食用。釣起來的魚不吃是另一種浪費，吃了染病再求神庇佑，生活與信仰形成另一種循環！
控控恫恫恫，白天的工程聲響入夜仍然迴繞耳邊。下游居民是受害者，矛頭指向上游罪愆似乎便和自己無關。那晚，多年前棄養河裡的那隻異形竟然回到夢裡。牠身形加長色變暗沉，圓闊的嘴突出，與河裡的吳郭魚合成類似飛碟的怪醜魚。另有種水族箱裡的金魚也越來越多，紅潮於溝邊蔓延甚至滿到水面；紅黑之外，還有橘黃色塊在夢裡浮出，仔細瞧，成羣錦鯉拚命張嘴，銜着被丟棄的往事於水中載沉載浮着……
工地擴大，怪手自這頭移至另一頭，鋼條一根根豎立打入地裡。老農換了個位置持續張望施工中的橋。利爪刺入，斑駁的巖壁碎裂成瓦礫，地層恫恫動搖，方圓百公尺內心神皆受震撼。尖利聲刺破雲層，當年封存的煙塵似又瀰漫……
水流潺潺前奔，游魚沉潛水中，偶爾於橋影間穿繞，或於風起浪走間搖晃……
保安宮爐前煙香嬝嬝騰飛，面河的神與信衆一次次調整凝望角度。對岸土地公似皺起眉頭！橋被挖空，泥水吞吐、盤桓橋下，於喧鬧雜音中繼續前奔。恫恫，鋼條一根根植入地裡，河流兩岸彷被挾持般，封鎖黃線沾滿灰塵，一次次被扯斷又拉上。
三角令旗自福德廟插出，行至封鎖橋頭便彎轉沿着河堤排開，之前修剪過的楓香樹風災後更顯蕭條。嚴冬早到，視線失去遮掩便多了幾分悽愴感。令旗過不了對岸，保安宮這頭的煙香遇阻便往後飄。
那天經過，發現原本搭在對街的戲臺不見了，一輛小卡車橫擋廟埕前，車蓋掀開，現出活動舞臺，炮聲霹靂啪啦斷續響開……，觀衆席變窄，上層簾幕與底層的波浪相對，魚被釘住，鳥黏半空，一出嚴肅鬧劇正在上演。
過幾天，一截截大水泥圓管排列溝邊，即將被埋入接連起來，日後突然暴漲的雨水將從此引渡。
地被切開，不到十公分的柏油底下壓擠着超過五十公分的土石，長扁渾圓或碎裂，如皮膚橫切，層層細胞盡露出來。
鋼筋一一打進地裡，兩邊土石被框架住，水泥管一節節被埋進地裡，夾帶滯留的笑語和愁怨。埋入地下的排水道似如防空洞，從此望入，彷可見着烽煙、泥水、許多被拋棄及等待撿拾的往事……
河流整治持續進行，新流引入，洄流衝擊後如何接上新的循環，迷路的魚如何尋回失散親族？
巖壁青苔隨流蔓長，一條條絲帶於水中漂盪，之前叢生的如瀑小紫花幾時已然消匿身影。流水潺潺，兩旁的引水渠道乾涸，一隻夜鷺佇立前頭整理着羽翮。路邊田地圈上鐵皮，鐵皮褪去，透天厝與高樓層層向河逼近。
婦人交頭接耳眉頭緊鎖，不知她們今天聊說些什麼？
之前輕易便可橫渡的河今須繞遠，楓香枝條於河兩邊相對無言。河道向南延伸，水泥渠道中止，河道一敞開，整片沙洲便散列開來。水流夾雜着垃圾，橫木歧出，落單的白鷺鷥佇立河畔或立水間，彎頸拉直復縮起來，靈動笨拙得讓人目光忍不住跟隨着。
冷暖不定雲霾遮天，雨總下在夜半。夜被切割溶入河裡，隨着水流潺潺前奔。日幕如活動屏風，逐層開啓想像匣門。隔天只見河邊大樓前羣燕亂飛，開岔尾翼迅地張開復闔起來，一隻只如躁進的紙鳶，於林間滾滾劃出凌亂的拋物線。
控控恫恫恫，農田漸地縮小，可覓食的地方日益緊縮，之前經常出沒河畔的白鷺不再飛往上游。瞧牠縮頸佇立淺水灘，似長腳游魚或倒映水田的雲影；偶爾脖子前傾、低飛然後降落，身影變成了灰色。
白雲集體散失，天空不容抱怨，鷺鷥畫出點點愁。
人定勝天
控控恫恫通，造橋工程持續……
街角那棵山櫻春後花色逐日加深，與一旁九重葛相映紅。信衆持拿箱籠到河邊，道士喃喃禱唸後將箱籠打開，鳥放天上，魚倒河裡，河流仍然潺潺不已。
清晨六、七點一長串炮響之後，信衆跟隨媽祖出巡隊伍出發，聊天或沉默，開始這例行的信仰之旅。年節後的三月適合出走，於陰晴寒暖中體會上天旨意，祈求風調雨順，盼將病痛釋出，走着走着，汗珠一顆顆自信衆的額頭淌至頰邊，留下鹹潮痕跡。
橋封起，出巡隊伍必須繞路，繞境成了河的巡禮。老農佇立河邊或加進隊伍，封起的橋再次讓人思想起橋未興建的年代……
鏗鏗鏗鏘鏘，鑼鼓聲爲行進隊伍擊打着節拍，與喃喃祝禱聲一同溶入水流當中。透天厝沿河蓋起，「品川」名號刻於社區門口，與新貼春聯同受日曬雨淋，新屋未盡售出，建地持續擴展。
打樁、灌漿，挖土機撤退。不知幾時，石塊被移開，土石鋪上柏油，兩岸竟然通連起來。之後幾根木樁被豎起，雜亂景觀被嚴整地裝禎起來，木刻楓葉點綴護欄，新一代楓樹橋便就完工！
一座橋的重建比想像中艱鉅，卻完成得教人意外。橋是路卻不只是路，封閉復通行，人車持續流動……
雲棲止復再行走，映出河畔一幕幕街景。入夜後橋邊五彩燈往上打出澄黃藍紫色光，照出楓香的詭譎神色。