菲進天堂

散文

車子駛出公主港，進入市區三分鐘就原地休眠。這是隆冬依然酷熱的午後，街廓熙攘人聲沸，焚風的橘紅舌尖舔過的每一吋土地皆焦黃幹卷得幾乎要沙漠化。我們搭乘的吉普尼非常環保地沒冷氣，大開窗，將四面刺鼻氣味全數吸納，令滿懷奔赴的我們成了鐵架上火烤的番薯。

久居南島光照充足的導遊阿姨，想是平日就分泌了大量對抗憂鬱的血清素，或者患有知覺障礙，竟還挑着眉毛語調悠閒，「如果世上有天堂，這裡是最後一個。」天主教國度裡，這兩句話的隱語是今生煎熬不要緊，要緊的是來生的應許。

半小時後吉普尼總算移動，旋即掉入馬路天坑，幾個大幅度跌震引起沙塵飛揚。車外頂着簳模花生、茉莉花串、清潔用具叫賣的小販，鼻子像都裝設了空氣濾淨器，燦然笑容宛如周遭風光明媚，豎琴天使環繞，無畏不斷衝撞而來的三輪外掛Tricycle、包車小Van，悠然漫步閒聊。

導遊安撫：「再五十分鐘，我們就能到達另一個天堂。」表情認真，同時牽起微笑曲線，貌似她的國家是地表唯一能與上帝加line，隨時互發訊息的地方。那無端歡喜的模樣令我想起伊美黛的名言：「真相不是真的，看法纔是（Perception is real, and truth is not）。

二○一九年美國導演勞倫．格林菲爾德（Lauren Greenfield）拍攝的記錄片《大權在後：前第一夫人伊美黛》，鏡頭前出現獨裁者斐迪南．馬可仕（Ferdinand.Marcos）遺孀，一身豔麗傳統蝴蝶裝坐轎車裡，紅燈前停下來，包包掏出一疊千元鈔，慢悠悠分發給捱到窗邊乞討的街童、街友，欣賞他們爭先恐後張大嘴巴如池塘鯉魚渴求餵食的可愛模樣，「Thank you！Thank you！God bless you.」不絕於耳。車輛再度啓動，駛過傾圮髒臭亂的巷弄，她肉肉的臉龐滿是憐憫，瞳孔配合水霧，感嘆：「我很傷心，這裡以前是天堂，現在卻變成垃圾場。」

「她說的沒錯，」導遊從吉普尼副駕駛座轉頭解釋：「菲律賓在六○年代曾經是亞洲僅次於日本的富有國家，彼時繁榮的馬尼拉有『小紐約』之稱，披索對美元是二比一。」然而現今跌至五十三比一，她的記憶應該是停留在小學課本里。

旅居馬尼拉五年，我接觸過的底層菲裔多半以健忘爲美德、懶於計較，熱愛單向敘事，不在乎外人質疑甚至挑戰他的觀點，對於他們的歷史具有一套自我催眠的理解。例如影片中，住在貧民窟衣衫襤褸的大媽，邊撿拾破爛邊緬懷往昔，「伊美黛人真的很好，我覺得戒嚴的時候比較幸福。」像是所有匱乏和血淚，都已隨風流逝，都被那片刻的溫柔妥妥地接住，無需抱怨。因爲上帝說要忘記背後，努力面前。

例如，伊美黛在肯亞看到狂放奔馳的野生動物，超可愛，決定要把那些酷斃了的斑馬、長頸鹿、羚羊統統買回去，強迫克勞伊島居民將土地、家園讓出來。新聞報導，八成以上民衆同意「要有非洲動物菲律賓纔算是個完美的天堂」，那些流離失所的島民都該保持沉默，畢竟選擇遺忘也是一種祝福，宛如電影《攻其不備》裡，領養麥克的養父說的：Michael’s gift is his ability to forget.

單單用想像力他們似乎也能從語言、畫面的罅隙鑽進斐迪南一家人迂迴的思路，拼湊、揉捏塑形天堂，創造一個共同記憶如挖防空洞，挖好了，把頭塞進去，便覺穩當。

相識稍久的本地人，逮到機會就用流利的菲英夾雜向我宣教：要相信天上的神，世間權柄皆來自神的旨意，順服上位者就是順服神。僕人的身分乃天生註定，終其一身要侍奉主。猶似憑藉着強大的信念，便能拋棄理智，動搖一個人的內心，就能擺脫長期欺壓他們的貪腐體制帶來的痛苦，甘心滑向地底腐朽的深淵。

新世紀初，我們旅居阿拉邦，每兩週朋友會載我到山丘（Alabang hills）傳統市場採買。因爲便宜又新鮮，吸引衆多當地居民，攤位前常常大排長龍。眼尖的老闆從十多公尺處擺放收銀機的小桌後方瞟見隊伍中的我，快步走過來，伸出手臂將所有他的同胞「掃」到一邊，溫和眼神盯着我說：「You, first. 」而現場所有人都沒意見。我偷偷喘換一口氣。這要是在臺灣，老闆應該會被五馬分屍，我應該就直接躺口水裡往生吧。

任何星級飯店、大型百貨公司門口皆設有安檢臺，檢視來客包包裡是否藏有槍械或爆裂物。負責把關的保全見到自己人，手中的警棍會伸進包包裡仔細翻查。若爲外國旅客，則友善揮揮手請進，好像多看一眼就褻瀆了。那樣僅僅拔高三公分的位置，便讓他有了上位者的視角，生出了鄙視同類的眼。

由於不知明天將如何，夢想輕易能被現實沒收，關於天堂的永恆盼望顯得格外重要。當小馬可仕承繼他父親的政治資源當上菲國總統時，我曾問過社區警衛是不是把票投給了邦邦？他赧然搔着後腦杓，「一旦你連飯都沒得吃，有人願意給你湯喝，至少還有湯。」

車子緩行中，導遊指着前方一間張燈結綵的飯店，說：「你們華人很容易辨識，花開富貴、招財進寶、好運連年。臺灣的chip（晶片）已經讓你們住在天堂了，居然還怕沒錢？」這番話讓我想起我家勞務工以斯帖，每年到了農曆春節，她拿一次紅包就嘲笑我一次，「大家都Happy new year！單單你們臺灣人要恭喜發財，到底是有多愛錢？」

不確定有沒有天堂的異教徒，寧可倚靠確定的錢財。臺灣人也許沒有菲律賓人瞭解上帝，我們也是該打拚就認真打拚，並不會將自身的責任推卸（導遊更正，那是交託）給神。

「等等，我去趟加油站先。」車子好睏難掙出天羅地網般的市街，司機大哥路邊暫停，拎了一隻可口可樂寶特瓶，匆匆過街。爲何不直接把車子開過去加滿？我問導遊。這裡貴，她說，加一點能動就好，等到了郊區一公升便宜五披索（五披索等於臺幣二點八），我們吃人頭路掙錢不容易，事事項項都得省。啊不是很天堂？我沒開口反詰，我懂禮貌，只在心裡邊嘀咕。

郊區沿途整個柳暗花明，全都人間仙境，導遊偏說她是「最後的天堂處女地」，這形容詞總讓我腦海浮現吞掉青蛙忽然大轉性的無臉男，一種異物鯁塞喉嚨的難受。

「待會兒我們到達的地方，是全世界最天堂的監獄，幅員兩萬多公頃的伊娃希格莊園（Iwahig Prison and Penal Farm），始於一九○四年。」導遊解釋，裡面的囚徒犯行較輕者可以自由經營他們的土地，沒土地耕作的也可自由到藝品店打工，甚至邀家人來同住。自由成這樣幾乎要讓人以爲是度假村，要是我，我就全家搬進來Long stay。

進監獄參觀得先過檢查哨，獄警以獨特的瀏灠方式實踐抽象的防備動作。前方視野格局瞬間擴大、清晰，天空像是用了過多顏料，具體了「紅與白揉藍於晚天」，理直氣壯綠油油的大地，有種置身香格里拉的錯覺。

北緯十四度的天空，前一刻猶豔陽高掛，熱得你心狂火着，忽然就烏雲密佈，看着西北雨要來，導遊興奮莫名右臂高指天際，「看，耶穌光。是不是？是不是天堂？」