F1車手大火中死裡逃生! 還記得那個被活活燒死在賽車內變烤肉的人嗎?
2020賽季F1錦標賽即將走向尾聲，隨着漢密爾頓和梅賽德斯車隊雙雙提前衛冕總冠軍，賽季剩餘的三場背靠背中東夜戰，似乎已經成爲“雞肋大餐”。然而，巴林夜色中突現的一場大火，卻讓所有車手和車迷們都驚出一身冷汗。
格羅斯讓大火中死裡逃生 “人字拖（HALO）”一戰成名
事故發生在比賽的第一圈，哈斯車隊的車手格羅斯讓從第19位發車，車手們爲了搶位爭奪非常激烈。第二個彎後，超車心切的格羅斯讓從賽道左側向右猛打方向盤，力求擺脫身前的車陣，然而等待他的，卻是職業生涯迄今爲止最大的一場事故。
在格羅斯讓身後的是紅牛二隊的車手科威亞特，面對着突然方向打來的格羅斯讓，科威亞特幾乎沒有閃避的機會，左前輪直接碰到了格羅斯讓的右後輪——格羅斯讓的賽車瞬間失控，徑直衝向場邊護牆，伴隨着嚴重的撞擊，車身在一瞬間被切成了兩段，電池組遭受撞擊後引燃了油箱導致爆炸並引發了大火。
幾乎所有現場和電視機前的人都驚呆了，每個人的腦海裡恐怕都蹦出了一個念頭：“臥槽！完了，人恐怕要沒了！”
爆炸發生後，賽會第一時間出動了紅旗，場邊的工作人員反應迅速，馬上拿出滅火器跑上去噴射，車陣身後“保駕護航”的安全車，也立即停在賽道邊，趕過來施展救援。
此時此刻，事故現場卻是格外驚悚：護欄邊是隻剩下後半截的哈斯賽車，賽車的前半截被完全籠罩在熊熊大火之中，更可怕的是，車手格羅斯讓仍身處其中！
在電視轉播中，可以看到在現場維修區的車隊人員都注視着電視屏幕，很多人捂着嘴不敢相信眼前的畫面，有的人甚至眼中已經泛起了淚光。
往常駕駛風格彪悍，被車迷們戲稱爲“格大旗”的格羅斯讓，此時迸發出強烈的求生信念！他依靠自己的力量，掙扎着從大火之中爬出，左腳上的鞋已經不翼而飛，仍然縱身一躍跳過了場邊的護欄，趕上來的救援人員也第一時間往他身上噴灑滅火噴霧。
隨後格羅斯讓在醫護人員的攙扶下，自己走進了救護車。格羅斯讓的死裡逃生，讓車手和車迷們緊繃的心放了下來。
據哈斯車隊隨後發佈的消息，格羅斯讓在此次事故中手腕、腳踝有輕微燒傷，肋骨也遭受了撞擊，但沒有生命危險。維修通道中，得知格羅斯讓獲救的消息後，所有車手和車隊工作人員響起了熱烈的掌聲。
格羅斯讓在醫院向車迷們報平安
與此同時，社交網站網友們也是議論紛紛，“Halo救了格羅斯讓一命”、“我靠，這雙腿保住了，現在的賽車安全是真的到位，放在10年前，估計就gg了。”、“現在的賽車安全設計救了他，太好了！”、“沒有Halo的話大旗就沒了”
不得不說，賽車安全設計，以及被車迷們戲謔爲“人字拖”（也有人稱其爲“丁字褲”）的Halo保護系統，的確是車手死裡逃生的重要原因。而更多安全保護系統的存在，比如在高溫下烘烤製成，比鋼還堅固一倍的碳纖維單體殼讓駕駛艙始終保持堅固，即便是格羅斯讓這樣的高速撞牆事故，仍然能保證車手肢體無恙。
當然，我們也不得不感嘆格羅斯讓的好運氣，賽車在斷成兩截之後，前半截沒有卡在護欄裡，給了他充足的逃生空間，而且他本人在事故中頭部沒有遭受撞擊，能夠保持清醒自己爬出駕駛艙，一旦卡在護欄裡或者出現昏迷，後果都是不堪設想的。
無獨有偶，在這次事故處理完畢，比賽重新開始後，又一場事故降臨。賽點車隊的斯托爾被科威亞特頂翻，賽車直接底朝天停在賽道上。對，造成事故的人又是科威亞特，但其實兩次碰撞，倒黴的科維亞特都是被動方。
斯托爾被倒扣在賽車裡還滑行了一段距離，此時Halo系統再一次發揮了巨大作用，保護了斯托爾的頭部沒有遭受到任何撞擊，最終也是自己掙扎着從賽車中爬了出來。
誠然，這樣的事故，讓不少直呼比賽過於沉悶的觀衆，又一次挑起了興奮的感官神經。但這場事故最終化險爲夷的結果，卻讓我們不得不對F1官方致以誠摯的敬意，感受到F1對於賽事安全的不斷追求。
HANS、“人字拖”——讓F1賽車告別死亡年代
曾幾何時，F1是一項充滿悲情與鮮血的運動，F1賽道上的每一寸土地，都浸透着無數先輩的鮮血。
早期的F1賽事，“速度，更快的速度”成爲車隊所追逐的目標，60年代初，以蓮花車隊總設計師科林-查普曼爲代表的設計師，無一不以製造危險賽車而自豪，那時的賽車特點是：車速相當快，但車身本體卻相當脆弱，大有解體的風險。
伴隨着瘋狂設計師引領的速度潮流，整個60年代有成批的車手在比賽中喪生。
1961年，德國人沃爾夫-馮奇普斯賽車衝向觀衆席，不幸身亡，並帶走了15位賽場邊觀衆的生命。
1962年，共有4位車手和3位觀衆喪生；1967年，有3位車手喪生，其中法拉利車手洛倫佐-班迪尼在摩納哥站處於領先的情況下，撞車導致油箱起火燃燒，不幸身亡。據目擊車手回憶說，“他被困在車裡，直到燒焦，整場比賽我們都能聞到烤肉的味道，每次經過那裡，都觸目驚心。”
洛倫佐在摩納哥大獎賽被燒死
1968年，F1領域無可爭議的天才，代表六十年代英國流行文化標誌的英國車手、兩屆世界冠軍得主吉姆-克拉克在霍根海姆參加F2時身亡，即便如此，賽道安全依舊未能得到重視，各大車隊的設計師們依舊熱衷於進一步提升賽車的速度。
到了20世紀70年代，死亡的陰霾依舊在F1運動中揮之不散，1970年，約亨-林特撞上防護牆身亡，似乎死亡已經融入在這項運動的DNA中……
究其原因，在於F1早期，賽車的防護系統幾乎爲零，車手們的賽車服是賽車服是棉質的，頭盔是皮質的，車手甚至沒有佩戴安全帶就上場比賽。
1967年天才車手吉姆-克拉克的喪生，未能正確使用六點式安全帶是事發原因之一，車手喬-施萊塞在賽道上被燒死，鎂制車身劇烈燃燒，根本沒有及時滅火的可能。
尼基-勞達1976年在紐博格林賽道的事故
到了20世紀70年代，車手們的自我保護意識開始覺醒，以傑基-斯圖爾特爲代表的車手們開始爲“不死在賽場上”而戰，他們成立車手協會，並開始自行將扳手綁在方向盤上、建立自己的急救系統，以及出錢成立流動醫院等等，而這些，都是賽會官方所不屑一顧的。
斯圖爾特表示“我們在爲一個最基本的事實而戰，那就是降低自己的生命危險。”
在車手們的要求下，賽車安全保障終於被提上日程，車手們被要求穿戴防火服、合格的頭盔，以及六點式安全帶，賽車在設計風格上，也開始不斷向保障車手安全上傾斜。
在各方努力下，20世紀70年代以來，在賽車事故中喪生的車手數目不斷減少，整個70年代，共有12位車手喪生，到了80年代，這個數字下降到4人。
1994年塞納不幸遇難
時光步入90年代，1994年聖馬力諾伊莫拉賽道在短短一個比賽周帶走了兩位車手的生命，在比賽前一天的練習賽中，澳大利亞車手羅蘭德-拉岑博格由於定風翼脫落，撞上護牆不幸喪生。巴西車神、3屆世界冠軍得主埃爾頓-塞納則在比賽第五圈時不幸衝出塔里布羅彎，高速撞上防護牆而殞命，1994年的聖馬力諾伊莫拉也被稱作是F1歷史上最爲黑暗的比賽周。
塞納的離世，讓F1賽會意識到，這項運動依舊是危險的，依舊有太多安全漏洞需要彌補，21世紀以來，在F1賽事總監查理-懷汀等人的努力下，國際汽聯持續爲F1帶來安全技術革新——儘管這些革新不乏反對和質疑聲。
比安奇在2014年日本站遭遇事故去世
2003年，F1開始強制使用HANS（Head And Neck Support，頭頸部支撐）系統，可以在發生嚴重事故時，保障車手的頸部和頭部緩解衝擊力。
即便如此，F1賽會還是捕捉到安全的隱患，2009年，法拉利車手馬薩頭部被前車掉落的彈簧擊中眉骨，造成重傷；瑪魯西亞車隊車手比安奇在2014年日本大獎賽遭遇撞車事故，頭部受創最終身亡。
爲了進一步提升車手行車安全，F1賽會在2018年全面推出了HALO（光環）保護系統，由於外表獨特，也被諸多車迷們戲稱爲“人字拖”，一時間引起業界的口誅筆伐。
在賽季前的策略小組會議中，10支車隊有9支投票反對HALO系統，梅賽德斯奔馳車隊經理沃爾夫公開表示，“如果有機會的話，我想用一把鋸子將Halo鋸掉。” 此外，HALO系統在車迷羣體中更是被罵的狗血噴頭，在他們看來，在車手頭部架上“人字拖”，會大大影響F1賽事的觀賞性。
F1官方告訴你：Halo系統到底是個啥東西（來源：本站體育）
然而，經歷了兩個賽季的實踐，HALO系統還是收穫了廣泛的好評，2018年的比利時斯帕賽道，霍肯伯格、阿隆索、勒克萊爾全部在嚴重的車禍中毫髮無損後，HALO系統得到了車隊和車手的認可，此次巴林站中格羅斯讓車身起火、斯托爾翻車也都並無大礙，讓網友們紛紛表示“HALO在今天一戰成名。”
防護牆、急救機制、安全車——爲車手安全保駕護航
格羅斯讓在巴林的大火中死裡逃生，賽場的救援機制同樣功不可沒。
在事故發生後僅僅十幾秒，場邊就有工作人員趕到事發地並拿起滅火器朝車身噴射，爲賽道安全保駕護航的安全車也及時停靠在賽道邊，兩位駕駛員立即把受傷的格羅斯讓從圍欄上攙扶下來，讓網友們紛紛爲之點贊：“救援車10秒就抵達現場，太讚了！”，“安全車駕駛員這回不僅是要加雞腿，更應該給他們發勳章了。”
賽道救援人員和安全車幾乎第一時間趕到事故地
而在F1早期，這種賽道安全機制卻是一片空白。
上世紀50、60年代，F1賽道護牆由秸稈堆組成，觀衆可以站在場邊的任何地方，維修區完全開放，賽道毫無安全可言。
1961年，沃爾夫-馮奇普斯在倒數第二站意大利大獎賽中與吉姆-克拉克相撞，賽車衝向觀衆席，馮奇普斯當場死亡，同時也帶走了15位場邊觀衆的生命。
當時，賽事的救援體系也遭到無視，現場救援極爲遲緩不說，比賽也從來不會爲車手的事故而停止。
傑基-斯圖爾特就對自己於1966年在比利時斯帕賽道遭遇的事故心有餘悸：“我衝出賽道，撞穿了一段木籬笆，撞斷了一根電線杆，撞塌了一堵牆，掉進了一間農舍旁邊的類似地下室的地方，我被困在車裡超過30分鐘，啥也做不了，處於無意識狀態。”
幸運的是，另外一名車手格拉厄姆-希爾發現了這起事故，“他放棄了比賽來幫我，從觀衆那裡借來了扳手，移開方向盤，把我從車裡救出來。之後他們去找救護車，過了好久救護車纔來，之後警察又把救護車搞丟了。”
在救援過程中，斯圖爾特足足等了救護車25分鐘，“爲什麼會出這麼多的差錯，你會認爲這就是一段幽默的故事，但這件事就發生在你的身上，你會意識到，整個急救系統就是一團屎。”
而車隊方面，設計師和老闆無需爲車手的喪生負任何的責任，賽事承辦方也不願爲賽道安全過多的掏腰包，觀衆們則只熱衷於觀賞到更快的賽車速度，甚至對賽道事故樂此不疲。
除此之外，賽道設計本身，也會刻意考驗車手的心理承受能力以及駕駛技術，而無視車手的安全。
不斷髮生的流血事故，讓車手們的訴求愈發強烈，也是從20世紀70年代，車手們要求賽道方面設置鋼製護牆和防護網，並聯名投票取消了1972年的比利時大獎賽，對事故頻發的斯帕賽道進行抵制。
在這些先行者的不斷努力下，賽場的安全系統不斷完善，賽場周邊寬闊的緩衝區、堅固的防護牆大大保障着車手們比賽的安全。更可貴的，是賽事安全理念的進步，每一次黃旗、每一次出動安全車，都滲透着F1對生命安全的考量。
如今的F1，早已不是那個曾經充滿悲情和鮮血的年代，已經習慣於車手們在平緩、安全的賽道中駕車馳騁的車迷，或許偶爾也會爲比賽過於沉悶、缺乏激情而感嘆。然而，巴林的一場大火，讓車手和車迷們在驚魂未定的同時，更加珍惜和尊重F1對於安全的不懈追求。