道光大敗局
1842年8月，《南京條約》簽署的消息傳來，紫禁城內一片沉寂，道光皇帝面色鐵青。
他憤懣於自己的平庸無能，致使大清朝遭遇了入關以來近200年未有之大敗。而戰敗的後果，就是要割地賠款，讓列國大肆恥笑天朝。
在道光看來，造成這種後果，全因他三年前聽信了林則徐的“讒言”，委派後者到兩廣地區禁菸銷煙。
林則徐虎門銷煙，一定程度上震懾了洋人的狂妄，但隨之而來，也觸碰到了洋人所謂的“自由貿易”底線——販賣鴉片獲取暴利。
由於清朝長期閉關鎖國，軍備、經濟、思想等方面已與19世紀的世界脫節。英國人派遣幾條裝備了新式火炮的帆船，直接將號稱“滿萬不可敵”的八旗精銳打得血肉模糊。
領土的喪失，鉅額的賠款，戰敗的恥辱，令道光帝十分羞愧。
他跑去太廟跪了一天一夜，並留下口諭：“朕去世之後，陵前不準立神功顯德碑，之後子孫若有丟失領土的都不許立！”
但他不會想到，自己喊破了喉嚨，後面居然沒有一個皇帝聽他的。
一個新的時代開始了。
根據《南京條約》約定，道光應在條約實行後，立即批准向洋人開放廣州、寧波、廈門、福州、上海五地爲通商口岸，允許英國人攜所屬家眷，寄居以上港口。
這種條款，本應引起清朝統治階層的高度重視，相應地予以譴責。可包括道光在內，所有接受條約實行的清朝人都認爲，這不是什麼大事。畢竟，用中文釋義去摳字眼，“港口”並不一定代指城市。他們天真地相信，只要所有大清官員死守信條，洋人就沒轍。
但是，條約簽署始終是大事。
就像法官裁決後，失敗者必須給予勝利者賠償。否則，勝利者有權以合法的手段，申請強制執行，以獲取屬於他們的權利。條約的簽署，軍事實力就是那個“法官”。按照事先開列的條件，大清國還須向勝利方賠款2100萬銀元。
這是個什麼概念？
2100萬銀元的算法，源自西班牙貨幣，約合當時大清白銀1470萬兩。鴉片戰爭前，清朝每年的財政收入基本維持在4000萬兩上下。這筆錢也就相當於清朝一年收入的三分之一。在《南京條約》簽署前的1841年，清朝國庫歲入仍有4125萬餘兩，刨除當年國庫總支出，1842年的期初盈餘仍過千萬兩。英國人也沒有“獅子大開口”，他們要求清政府分四年付清。
▲簽訂中英《南京條約》的場景。圖源：網絡
每年才賠個幾百萬兩，道光原本並未放在心上。然而，很快一件大案的出現，就讓他變得極爲撕裂和焦慮。
事情得從一個叫張亨智的人說起。
道光二十三年（1843），在京城裡開錢莊的張亨智打算給兒子買個官噹噹。“捐納”活動幾乎貫穿了整個清朝，本來也沒什麼好說的。但事情壞就壞在，張亨智有個弟弟張誠保在戶部銀庫當庫丁。
庫丁，就是銀庫保安員。在清朝，這個職位不用競聘上崗，通常靠世襲獲得。
聽聞哥哥有意花錢讓侄子做官，張誠保蠻開心的。可轉念一想，清朝捐官價格都挺高的，張家雖然開了個小型私人銀行，但錢也不是大風颳來的。
於是，爲了幫哥哥省錢，張誠保在驗收銀兩時，故意報錯數。戶部管庫官員也沒有清點，直接就歸了庫。如此，張氏捐官足足少給了朝廷4000兩。
那個年頭，國庫收入和支出已基本持平，庫丁們少了許多吃回扣的機會。眼見張誠保私自昧下了大筆銀子，又沒照例分贓，幾人心裡不爽，事情也就自然而然地捅到了上面。
國家庫銀在這個時候突然被舉報，道光一臉震驚，隨即，令刑部尚書惟勤等官員，嚴查此事。
一番調查後，惟勤啓奏，戶部賬冊記載存銀1218萬餘兩，實際庫銀僅剩293萬兩，也就是說國庫銀子“蒸發”了925萬餘兩。
在報告中，惟勤等調查官員還指出，這些銀兩的丟失並不是由張誠保一人貪污了。很多庫銀早在乾嘉年間便已丟失，先帝們均未對庫銀流向有過察覺，現在查起來難度太大了。
道光看完奏摺，一口老血差點沒吐出來。
以往每年，他都會派親信循例查庫，以確保國庫資金安全，維持國家正常運轉。可是，所有的官員都告訴他，我大清富有四海，國泰民安。如今卻爆出這麼個猛料，國庫竟然捉襟見肘！這讓道光一時難以接受。
爲了查清這起史無前例的盜庫大案，道光令宗室載銓、親信軍機大臣穆彰阿等領銜，徹查自嘉慶五年（1800）起擔任過管庫司員、查庫御史的官員，開列名單，從嚴治罪。
▲道光朝軍機大臣穆彰阿。圖源：劇照
當然，作爲一個已經有二十多年理政經驗的皇帝，道光也明白，徹查只是一方面。更重要的是，現階段怎麼把錢補上。
道光想到了一個令人叫絕的辦法，那就是盡罰主官。
他認爲，庫銀被盜發展成羣體性作案，各級官員負有不可推卸的責任。於是，他下令：“自嘉慶五年起至道光二十三年曆任管庫司員、查庫御史各按在任年月，每月罰賠銀一千二百兩，已故者照數減半。”
嚴令已下，道光的親信大臣穆彰阿率先捐了11萬兩。隨後，負責此案的載銓等又分批給道光交了錢。
費了近兩年的時間，官員們終於退還給國庫150餘萬兩，算是暫時解了道光帝發下的難題。
不過，道光心裡明白，國庫裡區區三百餘萬兩，別說給洋人賠款了，就是遇上個什麼災荒，想要週轉賑災，也是困難重重。
他的想法似乎與上天通了靈。
庫銀之事還未着落，道光二十三年（1843）秋，黃河就爆發了“千年一遇”的大洪水。
洪水的威力有多大？
直到今天，河南陝州一帶依舊流傳着“道光二十三，黃河漲上天，沖走太陽渡，捎帶萬錦灘”的民謠。清朝官方記載也稱，這次洪水“計一日十時之間，長水至二丈八寸之多，浪若排山。歷考成案，未有長水如此猛驟”。
洪水並不可怕，可怕的是，以運河爲依託的漕運受到嚴重衝擊。更加不幸的是，洪水爆發之際，正值河南鄉試。洪水忽然到來，直接將省城開封府衝得七零八落，鄉試也不得不延期舉行。
科舉考試與朝廷人才錄用直接掛鉤。國家內憂外患，人才的選拔，正是道光目下除賠款外，最重視的大事。
消息傳來，道光震怒，將負責黃河防務的東河總督慧成革職留任。
然而，慧成的撤職，並未讓洪水撤退。
暴漲的洪水，迅速將開封變成一片澤國，又迅速在中牟九堡處沖決了黃河右岸，致使其他二十八州縣陷入水災的苦難中。
道光不明白，爲什麼洪水肆虐了一遍又一遍，慧成卻始終無動於衷。他怒不可遏，又派人將慧成押到黃河邊，枷號示衆。
做完這些，心力交瘁的道光病了。
▲道光皇帝。圖源：劇照
在病中，他反覆憶起自己即位之初的誓言。
當初，他選擇改元“道光”，正是希望日後的執政能革除先帝嘉慶留下的種種弊政。可如今，洋人肆虐、國庫被盜、黃河大水，無論怎樣，他似乎都無法帶領大清奔向“大道光明”的未來。
處境艱難到讓一個皇帝開始懷疑人生。
很快，他連發兩道上諭，要求全國所有在建或未建的大小工程全部暫停，款項全部歸公。清軍官兵各項需用，一概從儉，甚至儉而再儉。同時承諾，兵丁軍餉如不能按數發給，將來一定照數補發。
牙膏擠一擠，總還是有的。
通過開源節流，道光二十四年（1844）底，黃河水患的善後工作終於完成。
戶部給皇帝算了筆賬，僅堵黃河缺口與修繕中牟大工一項，國庫共支銀1259萬餘兩。其中大部分，來自臨時徵收的地丁銀子收入。
清朝的地丁銀子，源自雍正時代定下的“攤丁入畝”政策。
雍正當初這麼做，只是爲了免徵人頭稅，消除社會不和諧因素。但隨着時間推移，攤丁入畝意味着土地需要大量開墾，才能維持地丁銀子的持續徵收。
衆所周知，帝制時代土地的開發與人口直接掛鉤。但土地不是人，不可再生。當耕力達到極限時，糧食產量就會持續下降。吃不飽飯，起義頻發，頭疼的還是皇帝自己。
當然，這個道理，生活在19世紀中葉的道光不會懂。
爲了解決戰爭賠款的問題，生性摳搜的他，又想到了個好法子。
啓發他的，是那個被英軍打得滿地找牙的宗室奕山。鴉片戰爭開打後，爲了挽回天朝的些許面子，奕山等人曾謊稱，英軍在見到八旗勁旅後，即“向城作禮，乞還商欠”。
“商欠”，就是廣州行商欠外商的債務。儘管鴉片戰爭的結果，說明奕山純粹是忽悠和意淫，但“商欠”的提法着實幫了皇帝不小的忙——有困難，找行商呀！
鴉片戰爭前，清朝對外開放的口岸有且僅有廣州一個。廣州十三行依靠得天獨厚的優勢，產生了19世紀的“世界首富”伍秉鑑等行商鉅富。據說，伍秉鑑的超級財富大部分來源於鴉片貿易。羊毛出在羊身上，吸乾百姓血的伍秉鑑，交點錢出來替皇帝排憂解難，也算滿足了道光“劫富濟貧”的理念。
▲鴉片戰爭前的廣州十三行。圖源：網絡
於是，在朝廷的催逼下，時任兩廣總督的伊里布強行攤派了100多萬銀元的債務給伍秉鑑。另外幾名行商，也逐一被攤派了繳納數目。
交了這筆錢後不久，伍秉鑑死了。但《南京條約》的賠款，還差一部分。
道光心裡一點也不慌了，他知道老祖宗還留下不少生財之道，其中就包括前文提過的“捐納”。道光和他的先帝們賣的官，基本都是虛銜。有學者統計，道光在位30年，僅捐監一項，就收入白銀3388萬兩。
這筆錢，足夠付清條約的所有欠款了。
1846年，賠款終於還清了。信守承諾的英國人，將舟山羣島還給了大清國，道光大喜過望。
可是，新的問題又來了。
隨着大清五口通商政策的實施，大量外國商品傾銷國內，清朝的財政收入愈發困難。換句話說，國庫沒錢了，經濟要完蛋了。
這個結果，戶部的官員們，一早就知道了。但一直抱有維護天朝面子共識的他們，寧願看着道光在龍袍上打補丁，卻始終不說實話。
大臣們報喜不報憂，道光自然錯誤地認爲自己英明神武，甚至還一度幻想自己能步康、雍、乾三朝榮光，再造盛世。
很快，遠在浩罕國的“七和卓”給了道光重振大清聲威的機會。
七和卓是當年被乾隆帝打敗的“大小和卓”的後人。藉助沙俄的勢力，這夥人不時從側面挑釁一下清朝。趁着清朝疲於應付洋人，七和卓於道光二十七年（1847）發兵侵襲南疆，佔領了喀什和阿克蘇等地。
清軍一貫的做法就是興兵圍剿，這次也不例外。道光任命“敗軍之將”、宗室奕山去新疆戴罪立功。
奕山VS英軍，戰果如何，朝野有目共睹，但說到底他還是皇帝的侄兒。打斷骨頭連着筋，朕不能不信他。於是，一反常態，道光親自下旨鼓勵奕山：“奕山系棄瑕錄用之人，此次如能殫竭血誠，早告成功，不僅稍贖前愆，尚可恩施格外。”
爲了幫助奕山立功，道光不僅將關外八旗的指揮大權給了他，還特地告訴他，追擊七和卓不要過分猛烈，因爲國庫沒什麼錢。只需點到爲止，“斷不可以必得逆裔爲功，窮追力索也”。
故而，這場仗只打了三個月便收工。
奕山等將帥領着幾萬八旗精銳在新疆圍剿七和卓殘餘勢力，卻還是讓他們裹挾了近四萬人逃回浩罕國。
▲19世紀中葉的浩罕國宮殿。圖源：網絡
新疆局勢暫緩，清朝國庫沒錢卻是不能再拖。
擔心國家可能再度陷入困境，道光權衡利弊後，決定完全開放新疆邊境貿易。
浩罕國是中亞版圖中靠陸路貿易發展興盛的政權，道光的政策，無疑是向這夥強盜妥協。但另一方面，新疆邊境貿易的開放，又爲清朝國庫提供了源源不斷的貿易收入。更爲有利的是，中亞、西亞的貿易貨物，似乎又可以對衝洋人的舶來品。
通過拆東牆補西牆的邊境貿易，道光朝的國庫短暫轉危爲安。
道光朝末年，除了國庫沒錢，皇帝最擔心的便是大清江山的未來了。
道光一生共有9個皇子，在數量上僅次於康、雍、乾三帝，屬於生育能力較強的皇帝。不過，道光“爆發”較晚，直到27歲才喜獲自己的長子奕緯。
作爲嘉慶帝的第一個皇孫，奕緯從出生那一刻開始，就奠定了他在皇室家庭中“長房長子長孫”的地位。從康熙到道光的100多年間，有此地位者，除了他，就僅有廢太子胤礽之子弘晳。然而，他的命運卻比弘晳悲慘得多。
奕緯的生母和妃，原來只是道光爲皇子時宮中的官女子。在清代后妃等級中，官女子的地位跟普通宮女差不多。和妃生性好強，自是不甘只做一名丫鬟。利用偶然被臨幸的機會，她產下了奕緯。母憑子貴，她便成了智親王（即後來的道光帝）側福晉。
長孫奕緯的降生，對嘉慶帝來說，那絕對是天大的皇家喜事。可是，對於道光而言，奕緯的出現，卻打破了他平時循規蹈矩、光明正大的形象，還給自己留下了一屁股的“感情債”。因此，道光對這個長子越看越不順眼，甚至某次其八叔、儀親王永璇入宮探望奕緯，因爲沒有事先給他打報告，他大發雷霆。
由於道光多年來對奕緯的忽視，宮中諸人對奕緯也多是瞧不起的態度。惡劣的生活環境，令其自小就長成舉止輕佻、放蕩不羈的性格。
在一些宮闈秘聞中，奕緯最後因吸食鴉片，而被道光一腳踹死。這些事情的可信度有多高，不得而知。但是，奕緯至死都只有爺爺嘉慶帝封給他的“多羅貝勒”爵位，也確實從側面證明了其父子關係不佳。
奕緯死於道光十一年（1831），膝下無子。按照清朝慣例，若成年皇子早逝，皇帝總會從皇室子弟中挑選合適人選繼承其家業，以避免其成爲“絕戶”。但道光並沒有這麼做。直到咸豐帝登基，他纔給這位從未謀面的哥哥進爵郡王，挑選宗室子弟繼承爵位。
除了奕緯，道光的皇次子、皇三子也都幼年早夭。如此，便造成了直到暮年，道光膝下皇子基本都未成年的局面。
道光二十六年（1846），深感自己身體大不如前，道光決定秘密立儲。
此時，其膝下最年長的皇子，當屬時年15歲的奕詝、奕誴和14歲的奕訢。
值得一提的是，皇五子奕誴僅比皇四子奕詝小六天。不過，道光同樣不喜歡皇五子。據說，奕誴從小調皮搗蛋，上課老愛捉弄太傅，“屢以失禮獲譴”。所以，當年剛過完年，道光便將他過繼給自己的弟弟、已故的惇親王綿愷爲嗣。這樣，皇位繼承的道路上，皇四子奕詝與皇六子奕訢就成了道光最先考慮的“第一梯隊”人選。
到底誰更堪託付大清江山？其實，道光自己也沒有答案。
奕詝的亡母是道光最寵愛的孝全成皇后，典型的嫡子，而他的養母正是奕訢的生母靜皇貴妃。雖然這當中的關係比較複雜，但奕詝、奕訢從小關係要好，不僅一起讀書習武，還共同研發槍勢刀法，給了備受打擊的道光帝晚年一定的欣慰。
▲年幼的奕詝和他的生母。圖源：網絡
可惜，在帝位的競爭上，兩人雖沒有康熙時“九子奪嫡”的慘烈，卻也絞盡腦汁，各施詭計。
有一年春天，道光一時興起，打算到南苑校獵，順帶檢驗一下皇子們的騎射功課。出發前，奕詝和奕訢兩人都請教了自己的師傅。
奕訢的師傅卓秉恬“持身清正”，他認爲皇帝一向提倡“騎射乃滿洲根本”。作爲皇子，要是不能做到弓馬嫺熟，以後怎麼能讓老皇帝放心將江山託付給他。
同樣的問題，奕詝的師傅杜受田卻給出了相反的答案。他認爲，只要是個皇帝，他就更需要得到臣下的尊重。如果皇子比皇帝厲害，道光心裡能不膈應？關鍵是，除了騎射外，爲政以德也是皇帝必修的課程。
所以，在狩獵場上，奕訢滿載而歸，道光臉上沒有笑容。反倒是，奕詝兩手空空，對曰：“時方春和，鳥獸孕育，不忍傷生以幹天和。”道光卻十分嘉許：“此真帝者之言！”
道光二十九年（1849），或許是被當下的政務折磨得不成樣子，京城居然傳出了道光帝駕崩的消息。
儘管這則消息後來被證實爲謠言，但那時已年近古稀的道光，確實力不從心了。
大年初一剛過，道光下令擇期拜謁祖陵。
由於一些歷史因素，清朝皇帝拜謁祖陵，並不像普通百姓備三牲口、四時以祭那麼簡單。舉乾隆皇帝爲例，拜謁祖陵也稱“東巡”。一般沿海岸線向河北方向出發，經山海關抵達關外北鎮、盛京等地，祭祀期通常長達幾十天。有時也會聯絡周邊的少數民族部落王公會盟，商討國家大事。
但這一次，道光卻沒有這麼“折磨”自己。
在欽天監確定黃道吉日後，他當即作出除部分大臣留守禁中外，其餘大臣隨扈拜謁清東陵的決定。
道光的摳門是出了名的，如此大規模的出行，似乎也從側面說明這位老皇帝時日無多了。
在道光謁陵期間，英軍打算強行拿下廣州城。事情的起因，仍是五口通商留下的坑。
前面提到，英國人將《南京條約》的“港口”翻譯成城市，爲自己入城駐紮找到了藉口。從1842年開始，英國人就無時無刻不想趁機進入廣州城，實現殖民理想。經過廣州人民的持續抵抗，英國人不得不短暫退縮一下。
由於道光這些年被《南京條約》的賠償搞得焦頭爛額，因此，凡是廣東來的、跟英軍有關的事情，均本能性地迴避解決和答覆。這便給了地方官足夠的自主權。
1847年，兩廣總督耆英經不住英國軍艦的恫嚇，與英軍約定，兩年後，即1849年，英軍可進入廣州城。
耆英的荒唐，源於他清楚自己的總督任期即將屆滿。
耆英回京覆命後，兩廣總督一職由徐廣縉擔任。面對前任留下的“燙手山芋”，徐廣縉諸多爲難。赴任前，他專程拜訪了林則徐，請教如何安撫廣東民衆以及“馭夷”之法。
林則徐就給了他四個字：民心可用！
“民心”之說，向來是站在君主的角度而言的。徐廣縉明白，要利用民心，還得先打報告。
於是，一份奏摺發往北京，呈請道光裁決。
道光也很擔心與英方再發生衝突，可要是再讓英軍入廣州城耀武揚威，只怕自己百年後將無顏面對列祖列宗。他，終於“硬氣”了一回。
▲道光皇帝畫像。圖源：網絡
在給徐廣縉的密摺中，道光強調：“中國撫驅外洋，總以信義相待。彼國既重提進城之說，該督若再三阻止，反失含容之度。自宜酌量日期，暫令入城瞻仰……經此入城一遊，不得習以爲常。”
好吧，朕還是膽小。不過，先禮後兵是朕最後的態度，不容再退。
對於皇帝的態度，徐廣縉很明白，驅逐洋人是最終目的，至於過程並不重要。要是處置不當，給了洋人藉口，“必至立起兵端”，到時候場面就不好收拾了。
徐廣縉於是一邊籌募羣衆武裝，一邊限制國人與洋人做生意，以此斷絕洋人自由貿易獲利，迫使他國商人向英方施壓。最終，英軍不得不放棄駐紮廣州城的要求，請求恢復通商關係。
消息傳來，道光精神大振。
但他不知道，這不過是他駕崩前的“迴光返照”罷了。
最後的時刻到了！
道光二十九年（1849），十二月十一日，嘉慶帝的孝和睿皇后病逝。她的去世，對道光帝打擊甚大。儘管這位太后，並不是道光的生母，但在道光面臨繼承大統危機時，她曾以皇室長輩的身份主持公道，保道光登基。因此，道光對她極重孝道。
可能是曉得道光會爲其風光大葬，她臨終前專門給道光留了遺囑，要求“兒子”以國事爲重，切勿鋪張浪費，也不必過度悲傷。
但道光沒有聽從。
爲了表達對太后的哀悼，他親筆寫了一篇祭文，重申自己對太后的敬愛之心。古人既有守孝三年的傳統，今朕身爲皇帝也理應“守孝百日，穿素服二十七月，稍伸哀悃”。同時，他打破常規，花重金請班禪給太后唸經超度，風光大葬，請靈入宗廟，供後世子孫瞻仰。
孝和睿皇后去世時，正值道光三十年新年前夕。道光沉痛至無法自拔之際，欽天監報告，說春節當天將有“天狗食日”，請皇帝早作定奪。
古人認爲出現日食，就是妖孽侵犯皇帝統治的凶兆，輕則奸黨當道，重則國亡君死。
道光立即命令欽天監將道光三十年的春節往後推幾天，以避開這天大的“不幸”。但躲得過初一，躲不過十五。道光三十年（1850）正月十四日，道光還是駕崩了。
彌留之際，道光終於公佈了他的繼承人答案：皇四子奕詝立爲皇太子，皇六子奕訢封爲親王。
▲恭親王奕訢（1833-1898）。圖源：網絡
對於這項決定，在場的重臣與兩名皇位候選人均表示詫然。沒有人知道，道光的決定，到底是對是錯。
聽聞自己即將榮登帝位，奕詝磕頭大哭，羣臣也紛紛下跪表態擁護新君。
道光終於放心地走了，可是，他留下的江山卻前途未卜。
幾天後，新登基的咸豐帝頒佈《道光遺詔》，以先帝的口吻，對道光三十年執政進行了一番自我總結。遺詔中不乏道光對自己崇尚節儉、勤政愛民的肯定，但對於鴉片戰爭，則選擇了迴避態度。
或許，道光的遺詔也深刻影響了咸豐帝。因爲，所有大臣都驚見，即位後的咸豐雖勤政治國，但他對外部世界極端無知。在高壓且絕望的時代，咸豐潛意識中認定，大清無藥可救，自己必是一代亡國之君。
弔詭的是，十年後，咸豐雖死，大清還活着。在剩餘半個世紀的歲月中，帝國越發沉淪，直至壽終正寢。那時候，以及今天的人們，覆盤大清之亡，追根溯源總會提起像鴕鳥一樣的道光皇帝，和他始終不願直面的鴉片戰爭。
參考文獻：
[清]趙爾巽：《清史稿》，中華書局，1977年
餘新忠：《道光皇帝》，故宮出版社，2016年
郭士立著，趙秀蘭譯：《帝國夕陽：道光時代的清帝國》，吉林出版集團，2017年
陳支平：《清道光二十九年財政歲入歲出數字釐正》，《中國社會經濟史研究》，2009年第2期
李伯重：《“道光蕭條”與“癸未大水”——經濟衰退、氣候劇變及19世紀的危機在松江》，《社會科學》，2007年第6期
範春梅：《清初“攤丁入畝”政策對環境的影響》，《中國環境管理幹部學院學報》，1999年第3期
閆娜軻：《清代河南災荒及其社會應對研究》，南開大學博士學位論文，2013年