當藝術步入生活 遊走在密斯凡德羅的芝加哥
百年後的今天，當我們試圖追溯包豪斯校舍的遷徙軌跡，從魏瑪到德紹再到柏林，回顧這場已經變得遙遠的設計思潮的同時，我們也不可避免與包豪斯所代表的這樣一股促進社會更新的美學力量再度交鋒，涉入其由涓涓細流到滾滾洪流、最終席捲全球的歷程。從倫敦到巴薩羅納，從芝加哥到特拉維夫，甚至是在我們熟悉的上海、北京、香港街頭，都能找到其精神內核延續的明證。
1943年建成的石金樓是凡德羅在芝加哥的第一件作品。本文圖片均爲資料圖
1933年，包豪斯學院在第三任校長密斯凡德羅的任期內最終走到了盡頭。包豪斯所推崇的精簡現代主義建築被納粹當局視爲社會主義意識形態的產物，蓋世太保的頻繁審訊轟炸，讓多位旗手人物相繼逃離柏林。1937年，凡德羅遠赴芝加哥，同一年，瓦爾特格羅皮烏斯經倫敦前往哈佛，兩人分別被伊利諾斯理工學院和哈佛設計研究院委以重任，開始在新的土地上書寫建築之於20世紀城市的影響力。回望這段歷史，或許我們可以借用狄更斯的名句作爲總結——“這是最好的時代，這是最壞的時代”。
凡德羅在芝加哥生活長達32年，直到1969年去世。如果說在包豪斯時期，這位底層逆襲的建築天才（凡德羅出身於小城亞琛一個貧苦社區，祖上三代均爲石匠）留給大衆的印象接近於巴爾扎克《幻滅》裡的外省青年的話，那麼到了芝加哥，其人性格底色中的野心勃勃、堅韌不拔，進一步被專橫和堅定取代。凡德羅成爲一名強有力的城市藍圖規劃者，從20世紀早期建築大師路易斯沙利文、弗蘭克勞埃德賴特手中接棒，帶領芝加哥走上了不斷被效仿、從未被趕超的美國現代都會典範的寶座。至於他自己，也從一個距離普通人生活較爲遙遠的專業人士，變成搖滾明星似的存在。生活在這座城市裡的人們，大約會帶着崇敬之情或是以八卦口吻說起他，“那個建造美國城市的德國人”。
伊利諾斯理工學院是凡德羅在芝加哥工作、生活的起點，也是如今建築迷們探訪城市建築遺產的首選地標之一。伊利諾斯理工學院的前身是阿芒技術學院和劉易斯工學院。凡德羅初到芝加哥，即以阿芒技術學院建築系教師的身份展開活動。1940年，兩間學校合併後以伊利諾斯理工學院的名稱掛牌，凡德羅拿到了自己在歐洲以外的第一個項目：爲新校區增添幾座氣派的教學大樓。這一階段的作品，按照落成後時間順序依次爲石金樓（Minerals and Metals Building）、校友禮堂（Alumni Hall ）、維什尼克禮堂（Wishnick Hall）、泊爾斯丁禮堂（Perlstein Hall ），以及皇冠禮堂（S.R. Crown Hall）。
皇冠禮堂在1956年完工，是伊利諾斯理工學院的核心建築，現在仍被建築系師生們使用着。這是一件耐人尋味的作品，表面上看整個空間系由兩個白色方柱、一個巨大的屋頂，以及由玻璃、鋼樑搭建的圍和結構代替外牆構成的，看起來如同一個空空如也的火柴盒。實際上，如果一個人站在建築前凝視，用不了多久，就會從那些變得模糊的輪廓找到酷似蝙蝠俠頭盔的線條和形狀，從某種程度上說，這是一棟隨時跟着視角、光影與周圍風景變化而變化的建築。皇冠禮堂的內部也很有特色，凡德羅使用可移動的木質隔牆和立櫃代替傳統的磚石牆體對大廳、圖書館、自習室等不同空間進行分區，在通透開敞的空間裡，營造出一種純粹而喜悅的求知氛圍。
皇冠禮堂周圍的建築也同樣帶有外在的粗獷和內在的雅緻兩種矛盾特徵，這一點讓人想到凡德羅其人與他的作品之間的反差——他被認爲是一個爲人冷酷、難以親近的獨行俠，而他的作品卻溫暖、熱情，有着實實在在的包容力。我猜想，那些有興趣在秋天早晨來校園散步的訪客，看到這些黑色建築、綠色灌木叢與灰色礫石小道拼貼出來的抽象畫，可能會不自覺的產生一種身在京都參禪的錯覺吧。?
皇冠禮堂內景。
在伊利諾斯理工學院工作期間，凡德羅也接到幾件民宅設計的委託，其中，爭議最大也是最出名的一件是1951年爲伊迪絲範斯沃斯博士建造的世界首例玻璃幕牆別墅，範斯沃斯住宅（Farnsworth House）。訪客沿着55號州際公路一路向東行駛，循着普萊諾的指標，可以不費力的來到市郊一個僅有幾棟住宅組成的迷你型城鎮。範斯沃斯住宅就坐落在福克斯河堤岸邊，一片空曠的玉米地裡。
住宅的建築結構已經縮減到只剩一個框架，確切地說，它只剩一間單人房和一個廁所。大面積的玻璃幕牆帶來了通透開敞的立面，也讓住戶對於個人隱私和生活基本需求無法得到滿足而倍感焦慮，甚至不得以撕破臉對簿公堂，要求建築師本人修改設計方案。在命運的一連串轉折中，這棟房子最終被伊迪絲賣掉，由來自英國房地產開發商彼得帕倫博買下，作爲收藏品開放給公衆參觀。值得一提的是，除了凡德羅的代表性住宅項目，帕倫博還收藏了勒柯布西耶和弗蘭克勞埃德賴特的作品。
範斯沃斯住宅。
湖景大道2400號（2400 Lakeview Avenue ）是凡德羅操刀的最後一個住宅，於1963年完工，梅爾·吉布森的電影《女人想要什麼》在這棟公寓裡取景，男主角尼克馬歇爾的住家就坐落於此。說起來，凡德羅自進入1960年代之後作品數量銳減，在湖景大道2400號落成後，他僅有三件作品問世，分別是聯邦中心（Federal Center）、芝加哥大學社會服務管理學院（University of Chicago's SSA）以及直到1973年，建築師本人逝世四年後才完工的IBM廣場（One IBM Plaza）。在IBM公司搬遷後，位於北瓦巴什街330號的IBM廣場被朗廷酒店收購，又經凡德羅的孫子、建築師迪克羅翰（Dick Lohan）之手，變身爲一棟富麗堂皇的塔樓。眼下，這裡是欣賞芝加哥城市天際線的最佳場所之一。
湖景大道2400號。
還有一個隱藏的“凡德羅地標”，位於安大略街的藝術俱樂部大樓一角。這件作品是這位建築師作品集中最籍籍無名的一個，而且直到現在，人們也沒有找到合適的字眼爲它命名，在這裡就姑且就稱之爲“懸浮的樓梯”吧。
芝加哥藝術俱樂部成立於1916年，它在芝加哥衆多高檔私人俱樂部中有很高的地位，早於紐約現代藝術博物館在1929年開幕之前，這裡是美國唯一的歐洲現代藝術展覽場所，曾經承辦過畢加索和其他著名國際藝術家作品的美國本土首展。1951年，芝加哥藝術俱樂部委託凡德羅設計了一個簇新的展覽空間，內有畫廊、餐廳、休息室若干，但可惜的是，展覽館在1995年被夷爲平地，成爲高層公寓的地基。而兩年後開放的，位於安大略街201號的藝術俱樂部新館，不僅沿用了舊館中由凡德羅設計的部分室內裝潢，也把整段樓梯保留了下來，讓它繼續作爲展覽廳上下層空間的銜接組件，從一面牆跳到另一面牆，創造輕盈、優雅的失重感。現在，它也被認爲是藝術俱樂部最值得一看的永久藏品之一。
芝加哥藝術俱樂部裡的樓梯，與已被改爲酒店的IBM廣場。