「當流氓也是要資質的」 他從小混混、水電工變身成詩人

圖文/鏡週刊

「囤積症和缺乏安全感,及對未來不確定性的焦慮有很大關連。」懷仁全人發展中心諮商心理餘仁龍說:「父母是一般人從小安全感的來源,後來則是同儕師長朋友…安全感通常建立在人身上。如果與人的安全感建立不起來,就很容易建立在物品上。」

麻利的童年被他自己說成了一出卓別林式的喜劇電影爸爸酗酒是因爲想嗨一下;媽媽小孩買一支水鴛鴦鞭炮,卻被雜貨店老闆冷嘲熱諷大家都是買一整盒,是因爲媽媽貪小便宜;被打巴掌,是因爲老師小兒麻痹心理有殘缺;而貧窮眷村玩伴,個個是廢渣,犯了擄人勒索案被關,卻只是寫信來向他要隔壁

是因爲害怕流淚的羞愧我們撒謊靈魂孤獨如往〈社交生活〉2015

麻利像是被捲進生產線輸送帶裡的搞笑主角,從另一頭出來後,成了一個書讀不好,成天跟朋友持械飆車,卻不太敢認真逞兇鬥狠的小混混。「我這個樣子,就是七逃袂大尾,當流氓也是要資質的。」所謂資質即是要有覺悟一步步往上爬:「以前我們堂口幫忙跑腿。有時候他們去討債,我們也要去助陣。就是懶惰啊,連那個我都懶得去。因爲就是知道你沒有希望,不是績優嘛。」

畢業後麻利過瘦沒有當兵,開始過着打工的生活。他當過錄影帶店員便利商店店員,唱片行店員,KTV服務生…甚至當過2年DJ,在新竹酒吧放唱片。只是每樣工作都做不長久。

不會焦慮想找份穩定的工作嗎?「自己一個人的時候都不焦慮,可是後來發現,如果有段感情,會想說負起責任,或者想建立一個家庭,就需要一些資源。這時候纔會開始思考這個,但通常太慢了。」

23歲時,麻利開始玩奇摩交友,在上頭寫些簡短的心情抒發,那便是寫詩的初始。也差不多同時間,他認識了與他交往最久的女友阿秋。「她是我的繆思女神,給我很多靈感。我跟她交往7年,到現在還是朋友。」

爲了與阿秋有更多相處空間,麻利從家中搬出租了現在的房子。因爲堅持放自己喜歡的樂風而搞丟了DJ工作,爲了維持生活,他到竹科裡當作業員。「你在那邊走動,真的覺得自己很沒有靈魂。那過程讓人覺得不是用自己的意識在工作。」他說:「像精神時光屋,很絕緣的狀態。」

爲了排解重複機械動作帶來的焦慮,麻利穿着無塵衣在監視器照不到的地方和同事們打鬧。到後來甚至帶酒到休息室偷喝,或躲起來偷睡覺。「那時候抗壓性變得很低。一有壓力馬上反彈。比如說你可以請什麼假、什麼假,但你發現,有那個權利,上頭卻不準,他一句話就否決你。」

「他不讓我請假,我就吼他。真的是很近很近,鼻子都要碰到鼻子,最後他就讓我準了。」麻利笑着說:「後來我去遞假單,他在辦公室,在看旅遊網站,帛琉還是哪裡,紓壓的感覺。我當下就覺得很抱歉。」這就是典型的麻利式回答,他不認爲主管看旅遊網站也是偷懶,只覺得應該是他惹出來的壓力。之後麻利又被抓到偷睡覺,因此被開除。

一個完全不怎樣的人生,書讀不起來,當流氓混不大尾,每份工作都做不長久。看麻利喝得有些醉了,我問他,知道自己的人生也許多數人眼裡看來很失敗嗎?他食指貼上嘴脣,噓了一聲,假意用氣音小聲說:「不要說出來。我知道。」酒精效力發作,讓他雙眼看來有些無神,嘴角勉力撐起一點笑容