【當代散文】胡剛剛／爬樹記
爬樹記。（圖／顏寧儀）
「媽媽，我真的很想爬，求你了……」七歲的兒子眼巴巴看着我，圓溜溜溼漉漉的眸子忽閃忽閃，晃得我胸有成竹的拒絕之詞如鯁在喉。
樹蔸，樹幹，樹杈，樹枝……我由下至上打量着面前的樹，初秋的風穿透盛氣凌人的樹冠迴旋墜落，砸到松花色草坪上，濺起微波渙散的餘音。嚴格講這棵樹不算高，但足以高到令我後背發涼。我故作鎮定地問：「你不怕嗎？」
我大概是在兒子這個年紀的時候意識到自己恐高的，那會兒家門口的公園新建了個大型兒童攀登架，名叫「八大行星」，八個鏤空的不鏽鋼綵球靠拱形通道、滑桿、攀爬網、階梯等組件銜接，尺寸各異，錯落有致。我躍躍欲試地排了好久的隊，沒想到剛爬上幾步就覺得不對勁，腳底失去了完整牢固的接觸面，視線下方常年踞守的地平線也無影無蹤，這讓我很不習慣。踏上鎖鏈橋後我好奇地俯瞰，看到縮水的蹺蹺板、單槓、轉椅、鞦韆……連同親愛的媽媽全部沉落到一個遙遠陌生的角度，我頓覺頭暈目眩，兩腿酥軟，每步只能勉強往前蹭一小格。身後的催促聲催出了我的眼淚，好不容易接近一個滑梯，我連滾帶爬滑下來，蹲在地上乾噦一氣，發誓再也不玩「八大行星」。
那是作用力與反作用力加工計算出來的藝術品，造型標準的碩大天體在半空中保持着優美又危險的平衡，我被困在其中，體內的座標系陷入混亂，暫停了丈量未來的進度。內向、敏感，警覺，羞怯……我具備導致恐高的一系列特質，安全感被萬有引力主宰，我儘可能避免脫離地面的活動，且不說蹦極、跳傘、纜車、攀巖之類，單單站到椅子上給天花板的煙霧警報器換電池就已經是挑戰，我必須強迫自己不環顧四周，不上下窺視，全程聚焦報警器底邊的滑蓋，才能在相對冷靜的狀態下完成任務。
直覺告訴我不能以己度人，我希望兒子與我不同，這樣他就有機會去開拓我無法涉獵的疆域；我又希望他與我相同，這樣他就不會繼續央求我批准他冒險。未知感導致的忐忑不安令感性壓倒了理智，我條件反射地更希望後者。
可惜，兒子拍着胸脯跟我保證了不下十次「不怕」，我開始怕他的「不怕」過了頭，上樹以後不知天高地厚地往下跳。德國樂隊Tokio Hotel在歌曲〈別跳〉裡唱道：「屋頂的空氣冰冷無情／寂靜中，我念出你的姓名／你不想聽。城市的眼睛／正悉數落下的淚，每一滴／都是無跡可尋的諾言／我爲你向夜嘶吼，別讓悲劇成真，別跳／那燈光不是導航，而是陷阱。」我想起天體物理中，恆星的發光近似黑體輻射，紅色代表寒冷，藍色代表炙熱，所以紅色恆星的溫度遠遠低於藍色恆星，這與我們在日常生活中對紅藍兩色的直觀感受截然相反。光譜可以眩視惑聽，海拔亦然。爲什麼有的人站在高處會有縱身一躍的衝動？好像腳下有個飢餓的黑洞正等着吸食時間的骨髓，混沌之中的咒語催眠了悔恨，令意識瞬間失重。
後來我瞭解到，這種衝動叫作「高地現象」，法語名爲「虛空的召喚」。美國佛羅里達州立大學的學者曾對此做過研究，結果出人意料：高地現象與自殺傾向無直接關聯，而是與焦慮易感性有關。通常，當我們接近懸崖，大腦中的杏仁核會發出警報，模擬出跳下的慘狀，令我們恐懼，本能地退後。焦慮易感性高的人會對這種恐懼格外焦慮，其實這恰好體現出了強烈的求生欲，只不過有人把它誤解爲大腦在告訴自己跳下去。
閉眼、尖叫、心跳加速、血壓升高……這些生理應急反應都是進化的結果：凌駕於喜怒哀樂之上的恐懼有着裁決生死的權力。不悲不喜的人生至多平淡無味，無懼無畏的人生卻能隨時終結——一道來自死神的隱喻，或者說，那是有關前世的戒律。
焦慮易感性極高的我，僵硬地戳在樹蔭下冒着冷汗，我止不住搓手，努力深呼吸，卻無法暫停大腦生成的災難片在眼前循環播放。兒子纖瘦，無辜無助，想到曾經睡在我懷裡、時不時抿抿小嘴的溫軟嬰兒現在要爬到我根本搆不到的地方……我的抵抗力徹底歸零。
有對燕子每年春天都來我家孕育後代，牠們把巢築在外門廊懸掛的立方體吊燈上。那個位置幽靜隱蔽，不受風吹雨淋，高度讓貓搆不着，四周牆壁的光滑度讓蛇也爬不上，算是塊風水寶地。然而即使燕子父母日夜看護，雛鳥的成活率依舊不高。今年的三隻不知何故從巢中跌落，兩隻遇難，唯獨的倖存者被我先生放回巢中。接下來幾天，燕子父母輪流照顧寶寶，一切看似恢復正常。突然一天早上我們發現巢上蒼蠅盤旋，燕子父母不見蹤影，感覺大事不妙，搬來梯子爬上查看，雛鳥已死，巢的底部藏着一個馬蜂窩，難道馬蜂螫死了雛鳥？我們很難過，把馬蜂窩和鳥巢都清理了。
我查了資料，得知馬蜂確實會置雛鳥於死地。牠們光顧鳥巢是爲了享用富含蛋白質的零食，如蟎蟲或跳蚤，極其罕見的情況下，破殼不久的雛鳥也會淪爲犧牲品。有人猜測鳥兒欲藉助馬蜂禦敵而把巢築在蜂窩附近，殊不知馬蜂強大的禦敵能力會造成無差別攻擊，傷及雛鳥。忘不了自然科學節目中，野外監控攝像機捕捉到的實況：一隻剛出生四天的雛鳥被體型與其相當的馬蜂一口一口啄食頭顱。雛鳥的眼睛尚未睜開，身體無法動彈，只能張大嘴聲嘶力竭，牠細細的脖頸勉強支撐着腦袋，無規律的小幅度顫抖自動爲馬蜂調整着進食方向，不一會兒，雛鳥的頭頂皮開肉綻。人爲刀俎，我爲魚肉。當你弱小的時候，全世界都與你爲敵，包括你未來的獵物。威脅降臨，你沒有真正的庇護，至親也許率先離去，因爲他們無暇自顧。形容自然界的詞彙裡有「美好」也有「殘酷」，豔麗的蘑菇往往意味着劇毒。成長中一次次履險生還導致的與世疏離不僅會屏蔽圈套和痛苦，還會屏蔽信賴和溫度，最終，將性格鑄造成衆多人眼中的強大。
我父母沒在我兒時告訴過我這些，我也沒想好要不要這麼早告訴我的孩子，眼下之急是不能讓他爬樹，就算他自己不往下跳，也難免失足，我向他解釋萬一他出了意外，我怕我沒有能力保護他。
「我會很小心不出意外的，我保證！」他眼巴巴看着我，圓溜溜溼漉漉的眸子忽閃忽閃，晃得我胸有成竹的拒絕之詞如鯁在喉。
「女士，請您給他一次機會吧，」身邊冒出一個栗色捲髮的男孩，歪扣棒球帽，比兒子高半頭，「我已經八歲了，爬樹爬得可好了，我可以給他做示範。」說完他環抱樹幹，腳蹬浮根，身體往上一竄，磨出成串小洞的球鞋在各個突起處如蜻蜓點水，三下兩下就踩上了最大的樹杈。「哇！天哪！太厲害了！」兒子止不住的喝采聲把欽慕之情從仰望的目光中源源不斷往外引，引出了我塵封的回憶。
上小學一年級的我被石磚縫裡長出的一株蒲公英吸引。一小團亮黃在大片線條硬朗的鉛灰中出衆得有些突兀。每天放學經過那裡，我都像着了魔一樣觀察它，密集細瑣的花瓣、柔軟的半球狀花冠、光滑挺直的莖……我幻想它是地下仙子向我求救的手臂。終於有一天我把它折斷帶回家，放進爲它準備好的粉色塑料香皂盒。強行終止的花期讓世上多了一枚睡在簡陋棺材裡的失敗標本。我無法剋制內心滋生的貪婪，彷彿公開展露的美只有被掠爲專屬收藏品，才能制止喬裝成保護欲的佔有慾分泌憂慮。後來，我在電影中看到權貴擲千金爲初涉風月場的女郎贖身，鄰座的癡情人被這一幕感動得紅了眼眶，我卻神遊天外。濃墨重彩中的青澀極易撬動私心，沒有人能承受反差誘惑引發的槓桿效應——另一種形式的佔有罷了，我認爲，那並非純粹的英雄主義。廣義而言，真正的愛無關控制，好比我恐高，我希望你默許我安享陸地，而非強迫我飛翔，我亦不會阻止你飛翔，因爲不恐高的你值得擁有天空。身處盈箱累篋的盛秋，我需要給兒子的初春預留足夠破蕾的空間。
我搜腸刮肚，把大大小小符合實際的、異想天開的注意事項羅列一番，兒子耐心聽完，在我點頭同意的剎那撲向樹幹。他仔細摸索樹皮上每個觸手可及的裂縫和棱角，反覆比較，選定最佳用力點，之後緊緊摳住，曲起雙腿，腳底扒牢樹皮褶皺，託着身體向上緩緩挪動，每挪動一小截，都停下來左右觀察，尋找下一處落腳點。不得不承認他的協調性和平衡感都遠強於我，行動也比我期待中的謹慎。幾分鐘後，他征服了樹杈，興奮地站直身體，高舉右臂自稱「自由女神像」，一覽衆山小，惹得樹下圍觀的孩子們拍手歡呼。
上躥下跳幾個來回，兒子已經像猴子一樣敏捷，動作輕車熟路。也難怪，多數靈長目屬於樹棲，即便陸棲者也擅長攀爬，有的甚至會游泳。見兒子無師自通，從祖先龐雜神秘的基因庫中初步開發出自衛自救的技能，我頗感驚喜。
不知過了多久，兒子的雙腳最後一次落地，我懸着的心也跟着落了地。準備離開公園時，我發現附近四五棵樹上都掛着聒噪的調皮鬼，媽媽們坐在樹下的長椅上無拘無束地閒談。淡色秋光透過濃密的火燒雲凝視着月夕花晨中的遊人，如同凝視着一張無形的毛邊紙，它一面光滑，詳細記錄了整頁工筆風格的文字，另一面保持原漿的粗糙，寫意時北窗高臥，略微洇墨，似乎並未留意背後講述的事。