5小時觀看量破億，復出的李子柒沒有對手

“斷更三年，李子柒將賽道拱手相讓了三年。但依然只有一個李子柒。”

文/ 巴九靈（微信公衆號：吳曉波頻道）

最開始是忽明忽暗，噝噝啦啦的信號。

10月下旬，李子柒穿着旗袍，扎着兩條辮子，出現在一則保護熊貓的宣傳視頻中。停更期間的偶爾露面，迅速驚動網友，那日的微博熱搜第一是，“李子柒營業了”。

接着就是一聲巨響。

11月12日，李子柒不僅更新了視頻，還連續更新了兩條。她席捲了國內各大平臺的熱搜，在她的YouTube頻道下邊，匯聚了漢語、英語、泰語、意大利語、日語等多語種的歡迎歸來的祝福。

11月12日，李子柒更新視頻

這兩條視頻，延續了她以往的國風韻味、寧靜的鄉村田園風格以及精美的藝術感。在那條以中國非物質文化遺產漆器爲主題的視頻裡，她還原了漆器的製作流程，展現了傳統的工藝美學。該視頻發佈5小時後，僅微博平臺的觀看量就突破了1億。（李子柒曾拿到YouTube中文頻道最多訂閱量的吉尼斯世界紀錄，5小時破億的觀看量，是不是也能拿個吉尼斯世界紀錄呢？）

她給這件漆器取名“紫氣東來”，“漆”同“柒”。即便斷更三年多，歸來的李子柒，依舊是王者。目前，她在全平臺擁有接近1.13億的粉絲，新視頻發佈後，在微博平臺，她單日漲粉超過90萬。

李子柒斷更，主要跟一起股權糾紛案有關。

2016年，李子柒拍攝的短視頻《蘭州牛肉麪》火爆，同年，她與一家名叫微唸的公司達成合作，她負責內容，微念負責流量推廣，推廣費由雙方共同承擔。雙方成立四川子柒文化傳播有限公司，微念持股51%，李子柒持股49%。李子柒的視頻逐漸火爆，微念也經歷多輪融資，估值水漲船高。

到了2021年7月，李子柒發佈《鹽》視頻後停更，隨後發文控訴“資本好手段”（隨後又刪除），並陷入與微唸的糾紛。一年多以後，進入訴訟程序的雙方，在法院的調解下達成了和解。四川子柒文化傳播有限公司股權隨後變更，李子柒持股99%，擁有絕對控制權。她拿回了IP的控制權，並註冊了多個商標。

2021年7月14日，

李子柒發佈《鹽》視頻後停更

微念最新的迴應是，李子柒與微念沒有合作，而李子柒品牌的產品則由微念在經營。

即便是面臨糾紛，李子柒的處理方式也非常獨特，我們雖然不知道雙方的博弈細節，但目前來看，該事件的結局可控，爭議極小。看看董宇輝與俞敏洪的分家案例吧。即便雙方分手多日，但上個月，東方甄選還得發文闢謠說，公司沒有抹黑董宇輝。

而最特殊之處是，經此事件後，李子柒選擇了斷更，並且一斷，就是三年。其他的大網紅們，恐怕只有在不可抗力的情況下，纔不得不斷更三年。

自媒體和網紅們有“三怕”，這三怕，按傷害程度來排名的話，就是：流量差 <掉粉<長期斷更。< pan>

在她斷更的這三年，網紅們在“三怕”的緊箍咒下，演奏出魔幻的交響曲，在“3、2、1，上鍊接”的背後，有的劍走偏鋒，有的內容造假，有的跨平臺開撕，有的產品售假，有的偷漏稅，有的內鬥分家，有的自以爲有文化但時不時錯從口出。

立人設、搶熱點、高頻率創作，一旦火起來，就打出“廣告、帶貨、打賞”一套組合拳。網民們一邊津津有味地品嚐着塌房之瓜，一邊睜着詫異的大眼睛，看着批量炮製出的各路神仙與怪物。

但李子柒卻是“快餐文化”的對立面。

她的視頻更新頻率慢，某些月份是3條左右，某些月份爲1條，甚至爲0條。

斷更三年期間，很多網友都在猜測她的去向。而從上觀新聞的報道來看，即便是斷更期間，李子柒還在苦練技術。3月份，“國家非遺”東源木活字印刷術傳承人王法萬曾詢問李子柒何時更新作品，李子柒說她今年工作的規劃是“重點去做文化非遺相關”。

李子柒與王法萬在2018年相識。那時的李子柒通過網絡搜索“木活字印刷”，找到王法萬，希望拜他爲師，學習技術。後來，李子柒到了溫州，跟王法萬學習了三個月。學成之後，李子柒發佈了活字印刷視頻。

李子柒學習活字印刷

圖源：微博@李子柒

簡單的新聞細節也能推導出李子柒爲何更新慢。中長視頻的剪輯與製作的確會消耗時間，但最關鍵的是，李子柒在視頻中傳遞的內容，不是浮於表面的風光田園，而是不同類別的文化技術以及它們結出的果實。她最新發布的視頻顯示，漆器的製作，從2023年的小暑直到當年的大寒。

這一切都需要時間，需要慢下來。

斷更三年，李子柒將賽道拱手相讓了三年。但依然只有一個李子柒。

假如你想成爲李子柒，那麼你的主任務只有兩塊：先了解傳統文化，然後再通過優美的視頻傳遞給受衆。首先，諸如活字印刷、蜀繡、筆墨紙硯這些技術，你得通過潛心學習和長期的積累，才能真正理解它們；其次，你要參與到製作環節，逐步地、抽絲剝繭的呈現結果；最後，你需要對海量的素材進行剪輯，在色彩、構圖、音樂上精心搭配。

這樣的工匠精神，是對耐心的極大考驗。李子柒的視頻不提供尖酸刻薄、一錘定音但有可能被打臉的觀點，也不輸出政商風雲、國際局勢，也沒有男歡女愛、背叛出軌，她就在傳統文化的一畝三分地裡，老牛犁地。即便是撕扯、對立的網民，都能在她的視頻裡，擱置爭議，找到一份恰如BBC自然紀錄片般的寧靜。

圖源：微博@李子柒

你可以把她歸類於網紅，可是她又如此特殊。上一個模仿李子柒的是欠債幾千萬的李亞鵬。有文章略帶調侃地說，李亞鵬成不了李子柒，因爲李子柒的視頻，展現的是從播種到收穫的過程，而李亞鵬的視頻更像教育片，內容簡單，有些視頻的拍攝地還選在北京的民宿。

李子柒秉持的是一種耐心資本——不在乎眼前的短期的回報，願意等待。

平臺的激勵也有助於培養創作者的耐心資本。

有眼尖的網友就發現，即便李子柒斷更三年，她在YouTube上的新增粉絲數達到了500多萬。她是YouTube平臺中文頻道的頂流，停更前曾引起發了“李子柒是不是文化輸出”的大討論。她的視頻，就如同音樂旋律一樣，不需要對話與劇情，不需要觀點，地球上每個人都能讀懂。

而在停更之後，她的海外賬號還在持續產生收入，去年有媒體引用第三方平臺的數據稱，李子柒在單月廣告收益就有78萬元。

圖源：網絡

作爲全球知名的老牌視頻平臺，YouTube自身不做內容，它對內容創作者的獎勵非常高，目前平創作者的廣告收入分成比例是55%。YouTube能這麼大方，來自它在全球的影響力以及它爲解決寬帶成本所付出的多年努力。而國內的長視頻平臺都在燒錢自己做內容，例如經常被拿來跟YouTube進行比較的b站，已經連續虧損多年。

在成爲頂流之前，李子柒的生活是極其殘酷的。

1990年生於四川平武縣的大山腳下的一個村莊裡。4歲，父母離婚，她跟隨着父親。父親再婚後，她有了後媽，後媽曾抓着她的頭髮往水溝裡按。6歲，父親去世，她由爺爺奶奶撫養。12歲，爺爺去世。14歲，她在別人的資助下讀到高一，但她選擇輟學，掙錢，養活她跟她的奶奶。

她睡過公園的長椅與橋洞，在酒店端過盤子，在酒吧裡當過DJ。2012年，奶奶身體欠佳，李子柒便回到家鄉，照顧奶奶。2015年，她開了一家淘寶女裝店，爲了引流，她拍一些搞笑視頻。再後來，她拍美食與自然，這是她熟悉且擅長的內容。

窮人的孩子，大多都有跳出農門的夢想，童年的苦難，也會在一些人中留下陰影，還有部分人會因爲經濟壓力造成的緊迫性而想掙錢，想掙更多錢，他們可能會缺少足夠的耐心，去培養長期技能。

而李子柒則是一種反面。

她回到了農村，爺爺奶奶教會她的傳統生活技能，以及自然風光，成爲她素材的靈感。她雖然經歷過那些生活裡的苦難，但她願意表達的是美與善。她視頻呈現出的，是一種完全由她把控、定義的美學。她還有足夠的耐心，去學習傳統文化和技術。再後來，李子柒成爲符號、商業、傳統文化以及“文化輸出”。

李子柒在視頻中宣傳傳統文化與技術

圖源：微博@李子柒

這就是一位內容創作者的執念：耐心且用心的做事，把“美”傳遞出去，結果就不會太差。

歡迎李子柒歸來。