嘴炮再厲害也會翻車！細數遊戲界被打臉的狂言
常言道：“常在河邊走，哪有不溼鞋”。嘴炮放的多了，就肯定會有翻車的時候。恰巧遊戲界正好是一個盛產狂人的行業，個性鮮明的業界大佬、金牌製作人們曾經肆無忌憚地表達自己的觀點，常有驚人之語。
人往往一說到興頭上就會不過腦子，所以也經常會發生慘遭打臉的慘案。而面對這些黑歷史，有些人大度地置之一笑，有些人從此閉口不談。本文中讓我們來盤點一下那些被打臉的魯莽發言。
山內溥：倒立行走
“那玩意（PS/SS）要能賣一百萬臺，我就大頭朝下走路！”。提起山內溥，很多即使是不瞭解這位叱吒業界十幾年的老人的玩家，大概也聽說過前面這句話。在當時，統治主機遊戲業多年的山內溥是有這個資本自傲的，微軟、蘋果、三菱、松下也曾挑戰過任天堂，最後都灰溜溜地走了，索尼憑什麼？
但世事難料，PS的銷量超過了1億臺，這句話最後成爲了整個遊戲史上最著名的FLAG，這件事也就成爲山內溥老爺子的黑歷史。其實論嘴炮實力，山內溥堪稱遊戲界第一人，他個性強、資歷深、地位高，更重要的是他敢開炮，這導致他留下的“名言”也特別多。
所謂“逆立ちして歩いてやる”大概就是這個樣子
除了上面這句之外，還有“遊戲技術的進步不一定是好事，消費者不會對那些有着更高級圖像、聲音與劇情的所謂豪華大作感興趣”、“ 玩RPG的玩家都是一些抑鬱消沉之人，他們就喜歡獨自坐在一個黑暗的房間裡，玩着節奏緩慢的遊戲”和“微軟只會金元攻勢”等黑歷史的言論，當然山內溥也留下了“沒有遊戲的遊戲機就是一塊廢鐵”、“遊戲不是必需品，不好玩白送人也不要”等至理名言。
當然啦，山老爺子到最後也沒兌現倒立行走的承諾。值得一提的是，主導PlayStation項目並最終升任索尼電腦娛樂CEO的久多良木健還在寫給山內溥的悼詞提起了這件事，他的說法是“PS發售之時，‘這玩意賣到一百萬臺，我就大頭朝下走路’的傳言在媒體中流傳甚廣……也許山內先生現在還在天堂苦笑吧。”
某種程度上山內溥老爺子的離世意味着一個時代的終結
久多良木健：模擬地球
前面說到了PS之父久多良木健在山內溥的悼詞中提到了“100萬之戰”，但還有一點我沒說：即使是在悼詞裡，久多良木健也不忘加上一句“那場100萬的競賽，我贏了”，看到這，讀者朋友就能明白這位久多良木桑是位多麼爭強好勝的主。
久多良木健的個性和山內溥一樣強烈，他留下的名言警句數量可不弱於山內溥，其中最有名的莫過於所謂“PS3的芯片能模擬地球”。但這句話其實是以訛傳訛，久多良木健的原意是足夠多的PS3芯片串聯後可以媲美“地球模擬器”，而這個地球模擬器是當時最強的超級計算機的名字。
PS之父久多良木健
所以久多良木健從未說過模擬地球這種狂言，但是他的嘴炮戰績太光輝了，以至於就算這句話是他說的，也沒有人會感到意外。所以雖然“模擬地球”的嘴炮隔三差五就會被拉出來鞭屍，但其實也算是天理循環、報應不爽。讓我們往前翻翻久多良木健的其他知名嘴炮：
宣傳PS2時，他豪言玩家將“進入《黑客帝國》般的世界”；宣傳PS3時表示“PS3的價格太便宜了……在無與倫比的體驗面前，價格不是問題”；“微軟的目標是月亮，索尼的目標是太陽”等等。最後夾雜了太多私貨的PS3未能達到索尼的預期，久多良木健也從索尼辭職。不過到去年停產爲止，索尼仍爲PS3提供了十餘年的支持，恪守了他們當初“戰上十年”的承諾。
PS3被寄予了太多的期望、揹負了太多的東西
唐·馬特里克：潛艇兵玩X360去
如果說山內溥和久多良木健的故事有以訛傳訛的成分，那原微軟Xbox項目總裁唐·馬特里克卻是被結結實實地打了臉。Xbox One最初每24小時要上線認證一次，逾期就鎖死主機，這讓玩家很是不爽。火上澆油的是，唐·馬特里克卻在2013年的E3展上表示：“說真的，當我邊看博客邊想哪些玩家受影響最嚴重時，我看到一個人的留言‘嗨，我在覈潛艇上’……幸運的是，我們爲那些不能上網的玩家也準備了一臺主機，他叫Xbox360。”
當時的唐·馬特里克正可謂春風得意，就在兩年前他被《財富》評爲“2011年科技界最聰明的人”之一，一年前他又被評爲“十大天才科技夢想家”之一，在他的帶領下，Xbox 360形勢一片大好。野心勃勃的馬特里克打算在X1上大跨越式的推進數字化和聯網化，卻絲毫不顧忌玩家的感受，玩家花錢到底是買機器還是在租機器？不僅如此，那句“玩X360去吧”的發言簡直是一次公開嘲諷，馬特里克太得意忘形了。
此言一出立刻在玩家中掀起軒然大波，各種論壇和社交媒體裡一片罵聲，微軟遭遇了一場嚴重公關危機。而另一邊，競爭對手索尼也痛打落水狗，站出來表態堅決不強推數字化限制二手交易。面對衆多非議，唐·馬特里克出面公開道歉，被微軟按着頭把自己說的話吃了回去。微軟也表態放棄限制二手遊戲交易，並立刻發佈更新取消了強制在線驗證。在這之後不久，唐·馬特里克也從微軟離職，這事纔算徹底平息。
原本一帆風順的馬特里克同志離開微軟後在Zynga做的也不順
說完了主機廠商方的著名嘴炮，是時候聊聊製作人們的光輝戰績了。在曾經那個製作人引領時代的年代，整個遊戲界最不缺的就是狂放張揚個性獨特的製作人，他們坦率直白、無所顧忌地對全世界表達自己的見解和想法，爲沉悶的業界注入了許多活力，也爲玩家們提供了不少談資。
在諸多著名製作人中，約翰·卡馬克的履歷也堪稱傳奇，十四歲時自制鋁熱炸彈從大學實驗室偷電腦，大學輟學後進入IT業，開發了《德軍總部3D》、《毀滅戰士》、《雷神之錘》這三款在FPS發展史上堪稱里程碑式的作品。而遊戲引擎、獨立顯卡的誕生和發展都與他有很大關係。
彩虹6號探員“熱切”的技能就是鋁熱炸彈
這位大神最有名的一句話就是“遊戲的劇情和黃片的劇情類似，有很正常，但沒那麼重要”。他也親身實踐了這個格言，《毀滅戰士》等遊戲帶給玩家的都是爽快戰鬥，劇情只是點綴。
但不久之後，源自《雷神之錘》遊戲引擎的《半條命》發售了。這款遊戲賣了近千萬份並贏得遊戲媒體的滿堂彩，講了一個好故事是非常大的原因。而隨着遊戲業的發展，電影和遊戲的界限開始變的模糊，不說那些劇情引人入勝的3A大作，像《暴雨》、《超凡雙生》這類交互電影遊戲的出現就已經說明了劇情可以作爲遊戲賣點之一，甚至是唯一的賣點。
雖然仍有爲數不少的遊戲原教旨開發者們認爲遊戲性纔是第一位，雖然有玩家認爲播片不能算遊戲，但同樣也有玩家就是吃這套，AVG這個類型的遊戲也正在不斷髮展壯大。從這一點看，卡馬克當初的論斷無疑太過武斷。
大神卡馬克最近在VR廠商Oculus擔任首席技術官
板垣伴信：Wii玩家不配玩我的遊戲
板垣伴信的氣質與其說是遊戲製作人，更像是暴走族或是黑道。長髮墨鏡硫酸臉，黑色皮衣武士刀，這十四個字裡字字有梗。他喜歡喝酒、賭博，還曾經陷入性騷擾的指控——光榮的一名前女性員工把他和公司一起告上了法庭，在庭審中他承認曾與該名女性員工在自願的前提下發生過親密行爲。雖然最後法院宣判板垣伴信無罪，但是色魔的名聲算是傳出去了。
板垣伴信以《忍者龍劍傳》和《死或生》兩個系列立足於遊戲界，但是他噴人的水平絲毫不弱於其對格鬥遊戲造詣，總是能說出一些精闢而又抓人眼球的評論。比如：“我最討厭的五個遊戲？《鐵拳》12345”、“我的小弟很聽話，我讓砍誰就砍誰”、“拿核彈炸南夢宮一百遍才能扯平”、“《鬼泣4》這種垃圾也能拿出來賣？”等等。
板垣怎麼看都是更像黑社會多一些，但他可是早稻田法律系畢業，因擅長編程被錄用
其中最知名的嘴炮是一次採訪，板垣伴信的《忍者龍劍傳》以硬核高難聞名，而Wii平臺輕度玩家較多，更喜歡簡單易玩的遊戲。《忍者龍劍傳》天生相性與Wii不和，所以並未登陸Wii，所以當有記者問不移植是不是因爲Wii玩家不夠資格玩板垣伴信做的遊戲時，他毫不猶豫地回答“是的”。
某種程度而言，板垣伴信是掉進了想搞大新聞的記者挖的坑裡；但是從另一方面來說，這本來也是他的態度，從此“Wii玩家不配玩我的遊戲”便廣爲流傳。但話說的太滿總有打臉的一天，板垣伴信從光榮出走後自立門戶研發《惡魔三人組》，多年難產後終於面世，結果主機平臺WiiU獨佔，這也算是一種循環。
死或生的乳搖功能也是板垣設計的，所以有色魔的名聲也不奇怪
三上真司：提頭來見
“提頭來見”可以說是僅次於“倒立行走”的遊戲界第二大FLAG，但三上真司的原話其實是：“生化4絕對只登陸NGC，賣的再差也不會上其他主機，要是登陸其他主機，我切腹自盡。”
離開卡普空後山上真司做了《惡靈附身》
三上真司的賭注原本是切腹自盡，至於爲什麼在天朝就被傳播成了砍頭，筆者百思不得其解。三上真司對索尼其實是積怨已久，早在爲PS2平臺開發《鬼泣》時，三上真司就多次公開抱怨PS2主機的硬件缺陷和函數庫的不完善。登陸NGC的復刻版《生化危機》遇挫後，三上真司還在一次訪談中爆彈發言“PS2和王國之心這種質量的東西能大賣，日本人真是腦子有問題……”
而卡普空的“獨佔”也是有傳統的，不然爲什麼戲稱爲卡婊。這件事最後的結果現在我們都知道了，《生化危機4》除了NGC版之外，還登陸了Xbox one、Wii、PS2/PS3/PS4、Android、ios和PC，其中PC版還重製了兩次。三上真司也被流放到四葉草工作室，並最終自立門戶。新公司成立時之後他還做了個切腹的Flash小遊戲，掛到了網頁上。遊戲裡他切腹，玩家介錯，看能把自己的頭砍多遠。這個遊戲既展現了三上的氣度，也算是變相完成了諾言。
三上真司的砍頭小遊戲，其實他是拿這個宣傳招新
克里斯·梅森是《魔獸世界》、《暗黑破壞神》、《星際爭霸》和《守望先鋒》的編劇，賜予薩爾主角光環的男人，2016年他退休時暴雪特意爲他立了一座雕塑來紀念這位一路陪暴雪走來的編劇。
但也許是《魔獸世界》的劇情太宏大了，經常會出現和原有劇情衝突的情況，即使是克里斯·梅森也會鬧出笑話。2010年暴雪嘉年華的《魔獸世界》背景故事講解會上，一位紅衣男性玩家在Q&A階段問道：“我剛讀完《浩劫與重生》的前傳，書裡說弗斯塔德·蠻錘進了三吹議會，但現在beta服務器上三錘議會中蠻錘矮人的代表是庫德蘭·蠻錘，完全不知道弗斯塔德跑哪去了，他怎麼了？”
暴雪爲克里斯梅森所建雕像的概念圖
克里斯·梅森皺着眉頭：“弗斯塔德不是死了嗎？在《巨龍時代》那本書裡？不是嗎？”該玩家答道：“不，從經典舊世到巫妖王之怒，他都在領導着鷹巢山。”臺上的另一名暴雪員工，首席內容設計師艾利克斯表示會馬上改正這個問題。
一週後，弗斯塔德·蠻錘回到了鐵爐堡，而且身邊多了一位穿紅襯衫的小個子矮人，這名矮人的名字叫“蠻錘真相檢查者”——沒錯，暴雪把這名玩家放進了遊戲裡。而從2010年開始，“蠻錘真相檢查者”的提問環節成了暴雪嘉年華的保留節目，2011年梅森特意走到觀衆席和他擁抱。每年暴雪都會邀請這名玩家來問問題，而每次他都能將設計師問的啞口無言。
遊戲中的蠻錘真相檢查者
G胖：coming soon
在遊戲業有一張已經畫了十年的餅，做餅的師傅就是不會數3的G胖。其實在《半條命2第二章》還沒發售的時候，Valve和G胖都非常喜歡談起《半條命3》，甚至還非常樂觀的預計遊戲將在“2007年聖誕節期間”發佈。
年輕時的G胖對HL3還比較樂觀
我們不知道2007年究竟發生了什麼，但是從2007年到2017年，G胖頭髮都已經變的花白了，而他對《半條命3》的態度從“放心，三部曲我們心裡有數，有很多伏筆要揭示，正在努力做呢”，變成了“對我們沒準備好的東西，我沒什麼可說的”，最變成了非常牴觸的“無可奉告”。
直到去年，負責《半條命》系列的金牌編輯已經從Valve離職，《半條命3》真的成爲有生之年系列。而這個項目似乎也已經成爲了G胖的黑歷史，有消息稱V社內部曾十多次發起項目組開發《半條命3》，但因爲G胖不喜歡這個項目，所有開發計劃都無疾而終。也許整個遊戲界最大的謊言，就是G胖的“coming soon”
HL3真的成爲有生之年的遊戲了
英雄聯盟：萬元求掛
如果你是英雄聯盟的老玩家，應該知道國服有一款皮膚叫“至死不渝-瑞茲”，這款皮膚原畫上有兩行字:“獻給那些即使飽受創傷，仍然堅守正道的召喚師”。2012年5月2日，《英雄聯盟》更新自動保存天賦功能後，把這部分功能轉移到了客戶端。這個時候就可以利用金山遊戲的修改功能，將所有的天賦點都加到1個天賦上，當30個天賦都點到減召喚師技能CD上後，召喚師技能就沒有冷卻時間可以無限使用。
無限治療，連小兵都不會死
而如果你是資格再老一點的玩家，應該還記得《英雄聯盟》有一個重金懸賞外掛的活動。2011年12月13日，英雄聯盟開出一萬元懸賞外掛，並表示“不要拿那些根本沒用的東西來冒充外掛傷害我們的感情……要用了能贏能爽纔是外掛”。12月29日，又發出公告“唉……再次表示非常失望。組內的大仙兒們再次加註，現10000RMB提升爲50000QB徵集可用LOL外掛！”
2012年5月2日，一位名爲“發呆”的玩家無意間發現了前面提到的BUG，而當他去揭皇榜時卻沒有得到客服重視，被三言兩語打發走了，論壇發帖也被刪帖。於是他開始擴散這個外掛，並連打了6個小時排位。五人中推無限治療，一夜上了600分。
5月3日，《英雄聯盟》運營團隊首次大規模封號，所有卡BUG者封號一年，當然也包括“發呆”。後來官方還對沒有使用外掛的玩家發放了“至死不渝-瑞茲”的補償。今天英雄聯盟已經出現了新的外掛，懸賞一事最終也不了了之，但那兩次懸賞公告依然掛在網站上向我們訴說着這段往事。
至死不渝-瑞茲這款皮膚國服大約發放了五千份
天朝怪現象：餓死也不做遊戲！
“電子遊戲會帶壞孩子？以前他們也是這麼說搖滾樂的。”這句話來自宮本茂，生長在中國這片土地上的我們對這句話的理解更深刻。電子遊戲曾經被官方認證爲“電子海洛因”，輿論一片喊打。本以爲近幾年情況在逐漸好轉，但最近又把《王者榮耀》拉出來狠狠批鬥，官媒一套連擊，“電子鴉片”的說法又被拿出來了。
馬雲“餓死不做遊戲”
在國內的主流輿論環境裡，反電子遊戲就是政治正確，還有其他行業領袖出來爲官媒搖旗吶喊。2008年的電子商務專題彙報上，馬雲公開表示“餓死不做遊戲”，“不做遊戲這是跟我的價值觀有關，如果中國孩子都玩遊戲中國就沒有前途可言了”。“而且我通過分析發現了在全世界認爲時間不值錢的國家裡遊戲是最暢銷的。你會發現全世界最先進的遊戲國家是哪些？美國、韓國、日本，但是這些國家永遠不鼓勵自己的老百姓玩遊戲，它用來出口。”
直到今天，北美（美國+加拿大）電子遊戲市場的規模依舊是世界第一，筆者卻不明白馬雲是如何“分析”出這個結論的。2010年，馬雲也明確說道：“我們堅定地認爲遊戲不能改變中國，中國本來就是獨生子女家庭，孩子們都玩遊戲的話，國家將來怎麼辦？所以遊戲我們一分錢也不投。”
阿里遊戲要砸10個億做遊戲
快十年過去了，遊戲多多少少改變了中國，這個國家也沒完蛋。2016年，阿里巴巴旗下的UC九遊正式更名爲阿里遊戲，阿里巴巴正式進軍遊戲業。2017年3月16日，阿里遊戲總裁史倉健在阿里遊戲2017年戰略發佈會上宣佈：阿里遊戲要砸十個億全面進軍遊戲發行領域。人皆說食言而肥，不知道馬雲有沒有胖上三斤。
同樣打臉的還有曾和楊永信齊名的戒網癮專家陶宏開“教授”。陶宏開曾有 “我在美國沒見過有小孩玩網絡遊戲”、“玩遊戲三年變弱智”、“中國科學家證明了遊戲有害”等等神論，最神奇的理論還當屬陶所謂的“經濟學證明遊戲產業沒有價值”。但就在2012年，陶宏開教授以900萬人民幣的價格代言了“紅色網遊”《亮劍2》，併爲這款遊戲大唱讚歌，稱其爲是“健康遊戲”“寓教於樂”。這些鬧劇，打的究竟是誰的臉？
曾和楊永信齊名的陶宏開
越來越溫和的遊戲界
以上我們聊了主機廠商們、製作人們和遊戲廠商們的打臉經歷，其中最有意思的還是那些“狂人”們的發言，這些個性張揚的從業者們爲我們留下了倒立行走、提頭來見等等取之不盡用之不竭的梗；也聊到了天朝反遊戲先鋒的打臉事蹟，不過沒必要把注意力放到這些“怪現象”上，還是來關注遊戲界的變化吧。
這些年整個遊戲界的氛圍正在發生一種緩慢地演變，同樣的演變也發生在另一個與遊戲距離較遠的圈子——NBA。如果一直有關注NBA的話，你會有一種很明顯的感覺：NBA也開始變得越來越“溫和”了。那種劍拔弩張火星撞地球的比賽越來越少，噴垃圾話的老式硬漢子們也漸漸消失了。新一代的球員們都是穿着西服的“生意人”，舊式的道德和理念開始過時，現在It's all about business.
遊戲界也開始變得越來越“成熟”，往前二十年能找到無數噴神，今天就剩任天堂北美總裁雷吉一個，而且雷吉這些年也越發平和。再也沒有那些肆無忌憚放炮的大佬了，製作人的話語權逐漸被壓縮，遊戲從作品逐漸演變成了一件工業產品。也許這是業界成熟的標誌吧，但如此平靜的遊戲界的確讓人感到有些寂寞，不是嗎？
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！