朱天心專欄／尾橘與黛比 街貓與人族相遇的城市傳奇
天乍寒時，黛比坐在某人家階前滑手機，腿上的毛毯是睡得四仰八叉的尾橘和白嘴巴。
先說尾橘。牠出現時是2013年夏，是我們裡參加臺北市動保處「街貓TNR（捕捉絕育回置）計劃」的第七年，裡內的街貓因着我們日日定時定點的餵食，沒有一隻的行蹤和健康狀態我們不清楚，當然更別說只只都絕育了（流浪生涯到牠們這一代爲止），所以一旦出現這樣威猛似虎、和善似羊、剛成年的年輕黃虎斑大公貓出現時，我們腦中即刻警鈴聲大作，尤其牠的麒麟短尾下懸着的兩顆飽滿蛋蛋，何其明顯，立即，牠成了我們的頭號目標。
但牠行蹤不定，在這個處處有貓蹤的山坡遊蕩、謹慎的找尋落腳的地盤，這其中，我們拎着誘捕籠盛夏裡出動兩次誘捕行動失敗，我和天文嘆口氣，知道又碰到了那種每幾年就不世出的絕頂聰明大貓王。
牠最後落腳在我們稱爲「新房子」的三岔路口的區塊，那裡最盛時曾有十二隻大小貓，陸續遭我們送養和貓王出走（這是另一個故事了）、車禍、不明原因失蹤，只剩狸狸、白嘴巴、阿水三隻和平共處的公貓，不好戰不霸氣的尾橘選在那裡再可思議不過，是故，每晚見牠們四男生並肩在車下進食，是一幅太平盛世的畫面。
一年多後，幾次我路遇一女生駐足良久在看牠們，通常如此時候，我也遠遠觀察他她們，因爲有一定比例是莫名的嫌惡驅趕牠們或更甚，也有次日一定會接到里長或動保處轉來的投訴電話，當然也有像那女孩的柔軟專注的身姿。我上前解說牠們是做過TNR的街貓、分別叫什麼名字、有志工照護，並委婉說通常我們不建議與街貓有太親密的互動，擔心牠們失了警戒的野性，可能會爲牠們帶來不測如那惡名昭彰四下虐殺貓的臺大生。
女孩自我介紹叫黛比，她家住幾站公車外的地方，是來此訪友時正巧看到牠們，從觀察到偶爾餵食到結爲友人。所以她當然沒聽進我們的建言，甚至秋末天冷時，她會攜來薄毯讓牠們酣睡一場而她守在旁邊。
終於黛比問她可以收養尾橘嗎？我們當然爲尾橘開心，因爲即便有志工照護的街貓，無時無刻不暴露在餐風露宿、車子、浪犬、人虐中，能像家貓壽終的幾希，但我也依經驗提醒黛比，在外肯親近你的街貓並不意味着牠願意過失去自由（儘管安全溫飽）的家居生活。
牠出了籠，望空嗅嗅那風、四下巡巡牠的地盤……
從沒養過貓的黛比認爲她和尾橘已準備好了，於是我們幫忙抓了尾橘並一起送到她家。
此後十天，尾橘高高臥踞於他們家書房的書櫥頂，一步也不下來吃、喝、拉，黛比非常焦慮，她甚至請了幾天假陪在書房裡，每晚Line我尾橘對她喵語的影片，問我牠說什麼，好似我是個貓族通譯，而我也真聽明白了，尾橘娘聲（牠與黛比或我對話時特細聲細氣）的問：「我在哪裡？這是哪裡？狸狸和白嘴巴呢？」
如此十天，我們都受不了了，我告訴黛比可能得放手了，你喜歡的是一個熱愛自由超過一切的傢伙（咦好熟悉的規勸過哪個該離開外遇不斷丈夫的好友的話吧？）。
放尾橘（或放TNR住院幾天的街貓）回牠故地時的場景是最動人的，牠出了籠，望空嗅嗅那風、四下巡巡牠那比一張郵票大不了太多的地盤、與聞聲前來探望的狸狸白嘴巴親愛的鼻子碰鼻子互嗅良久，而後一躍上人家後院的花壇，夕陽餘暉下開始悠然仔細的理毛。我把這景拍給黛比，還在上班的黛比一定對着屏幕展顏微笑並熱淚盈眶吧。
但，故事沒完。
黛比仍每天下了班就來看牠。天乍寒時，黛比坐在某人家階前滑手機，腿上的毛毯是睡得四仰八叉的尾橘和白嘴巴，是我面露問號吧，黛比指指身後悄聲說，「我搬來這裡了，住最裡面一間。」
但房東嚴禁房客養動物，黛比只得中夜依依不捨放睡暖暖的牠們自去，但感情自會找到出路，尾橘很快發現黛比的住房，牠從後院找到黛比後窗的窗臺上，黛比熬夜工作時，牠便書僮一樣趴睡在窗外陪伴，有時還聊個兩句。
一日，黛比傳給我的不是尾橘在窗外窗臺趴睡的照片，尾橘已登堂入室睡在她被堆裡啦！黛比立即又掉入患得患失的心情，難以決定她去上班的白日或尾橘一覺醒來面門坐着（再再明顯表示要外出）的時候，到底該不該讓牠出去？
我以經驗答，街貓出身的牠，很難關得住，便依牠意願並讓牠知道能出去、這樣牠會願意再進來的，只是此中要學習着承受任何可能發生在牠身上的風險，那是自由的代價啊。
如今的尾橘，我每在剛入夜例行的喂街貓時，見牠已等候在黛比門前的摩托車上，我總問候一聲「在等黛比呀？」牠總行禮如儀的回我「是呀」，難怪黛比下了班總手刀奔回，我每隔幾天便接黛比拍的尾橘各種可愛照片，與跳跳虎共眠、趴睡在她電腦鍵盤上、兩人臉貼臉的自拍、目送黛比上班遠去的身影……，影片中黛比不時輕聲呼喚牠「尾仔」，好似那劉嘉玲（切我哪聽過！）或影迷呼喚梁朝偉的聲腔。
山東臨胊人，一九五八年生於高雄鳳山。臺灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。着有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治週記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《初夏荷花時期的愛情》、《獵人們》等。