竹籤
散文
研究所時，曾在一所私校幫待產的國文老師短暫代課，學生向師長主動鞠躬、道好，進辦公室恭敬地喊報告，上課起立敬禮是常規，沒有大家耳聞師道淪喪的風氣。
我帶的班是資優語文，學生不太發問，但勤抄筆記。那天，離下課還有一刻鐘，我正猶豫是否繼續寫國學常識板書，反正上課佔用下課、藝能課挪用來上升學科目是慣常，無人會抗議。
突然，該班導師輕敲前門，示意打擾，詢問班上誰有意參加國語文演講比賽？參賽日期將屆，無人報名。我只代課一、兩個月，不熟悉孩子專長。導師推挪鼻樑眼鏡，將及肩捲髮收在後頭，這動作及緊皺的眉間看得出正忍耐着全班毫無反應的不耐及不悅。全班仍然靜默。「那抽籤決定。」導師說。
這班孩子安靜，我曾苦惱上課時師生無互動，導師說這班孩子不喜歡活動、分組討論，依按傳統講授就好。那時慶幸自己還有另一個相當吵鬧的數理班，較有青春氣息。
全班屏息聽導師宣佈手中籤號。那位「籤王」抗議了，不願屈服被命運之神「欽點」。導師將寫着「二十號」的竹籤放在我課本上，請我在報名表任教老師欄簽名，接着填上該生姓名座號。我這才注意這男孩的長相，清秀五官，發推耳上、乖學生打扮，若不出聲，就是抄筆記的諸多學生之一。
籤王抗議聲持續，「不公平，這不是我抽的，老師你一向習慣往筒子的右方區抽籤，會造成機率上的不公平。」導師喊了數次安靜，該生仍舊不服，導師手持籤筒，走向該生位置，譁喇喇，所有食指長竹籤往學生頭頂上刷下，只見竹片如短暫水柱般地衝撞彈跳，噴濺一地，蓋過這竹片灑落聲是導師字字大聲地說着：「就‧是‧你。」
我是誤闖這空間的外來者嗎？全班只有我震驚睜眼，其它人默不作聲，抄着黑板筆記。導師離去前，神色自然地向我說聲打擾。
「大家不用一直看我，看黑板。」二十號約莫察覺到大家的眼光如竹片般朝他射去。眼光是會螫人的，那樣的氣氛下，難以判斷誰是關心，誰是好奇。
此時鐘響。
我刻意慢慢籤教室日誌，用餘光偷瞄：籤王周遭同學默默揀拾散落的竹籤，有些人則圍坐討論習題，幾個女生相約如廁，三兩個男生拿着籃球走出。二十號則趴睡，把方纔事物摒除在夢外。
我該怎麼做呢？若家長抗議，我是人證，指責導師污辱學生？但我非該校正式教師，也非導師，代課老師對學校及學生而言只是過客，人微言輕；況且我的聘書只一學期，明哲保身應是上策。
幾天下來，該班如常上下課，不見家長到校抗議，怎麼和我同學在北市明星高中任教，動輒有家長、學生提告的情況不同？也許二十號的父母篤信棒下出孝子，嚴師必有高徒，默許老師體罰吧。
二十號演講比賽前，被導師強迫來我辦公室特訓。休息時分我們閒聊，按捺不住好奇，我委婉問起竹籤事件。這孩子是緊閉的蚌，除了背講稿，怎麼樣也撬不開他的嘴。
幾天後，稿子有一處不好念，二十號如唱盤跳針，反覆唸到他耐性全失，失控低吼，「我根本不想比賽，那天抽籤不公平。」我才漸漸知曉，該生家長事後曾尋求家長會協助，無人聲援，家長羣裡也分階級，這孩子的家是金字塔的基石。塔端伸出手摸摸這孩子的家長，在這學校，只要成績好、服從、父母有錢財有地位，孩子能享用許多校內資源，例如進資優班，該班資源豐富。
平常抽取竹籤那刻，命運之神指向某人，我們會屏息緊張期待或驚恐，此時好運或噩運的降臨，應該不是在衆目睽睽下、真有實體箭矢自頂沖刷、刺人皮膚。有時也想丟掉那根二十號竹籤，不知怎的，它竟從那天起夾在書本、隨着我前後任職處，由新北來到北市。它現在躺在辭典裡，靜靜地當一隻書籤。