重製重製：最應該“重製”的2014年
回首2014年家用主機遊戲，“重製”是無法跳過的一大關鍵詞。
從2014年稀疏的遊戲發售榜上來看，不難發現“重製”“HD復刻”類遊戲達到了一個驚人的比例。——其中無論是誠意十足的《口袋妖怪紅藍寶石》，中規中矩的《GTA5》，還是罵聲一片的《FF7》。2014給予玩家最多驚喜和話題的，不是什麼核彈級的遊戲大作，而是那些炒冷飯回鍋肉之類的重製/復刻遊戲。儘管筆者是名作重製的堅定支持者，但對此陣容也不禁疑惑，最近這個遊戲界是不是有點怪？
史上最沉悶主機大戰
PS4（2013年11月）、XBOXONE（2013年5月）、WiiU（2012年12月）三大主機已經發售了1至2年不等，按以往的經驗應該到了頗爲關鍵的發力決勝時刻。但從目前的表現來看，本世代主機大戰卻是歷年以來看點最少，最缺乏激烈碰撞的。
裝機量遙遙領先的PS4已然奠定了勝利的基石，但它取勝的原因並非是自家遊戲陣容有多出色，單純只是勁敵XboxOne的表現過分不濟，而任天堂的WiiU甚至更早地就被擡出了場外。就結果而言，PS4是不戰而勝。不戰而勝固然是兵法家和企業謀求的最高境界，但卻是身爲一個戰士的恥辱和對捧場玩家的傷害。
上世紀PS對決SS的那場主機大戰令人至今沒齒難忘：索尼與世嘉兩家在短期內祭出大量各種令對方膽寒的獨佔殺手鐗作品。PlayStation使出渾身解數統一天下，而世嘉土星也是雖敗猶榮，是一場值得所有人尊敬的巔峰對決。更不用說之後PS2對DC、NGC、XBOX那場4方合戰的壯烈景象。
波瀾不驚的2014主機大戰屬於典型的“冷戰”，雖然眼看勝負分曉，但卻沒有任何一款近似於PS時代《FF7》那種如廣島原子彈般一舉扭轉戰局的大殺器出現——或是說有出現的苗頭。主機陣營間的FANS們也不再是爲《FF7》和《格蘭蒂亞》的孰優孰劣爭論得面紅耳赤，而是集中於同一款遊戲在兩大主機上諸如分辨率和幀數等細微差異展開嘴炮。——儘管最終結論一般都是更高配置的PC版獲勝。
按照如今的大作遊戲的平均開發週期計算，PS4、XBOXONE大概需要三年時間才能進入大作頻發的狀態，但問題是，這種慢熱能讓這些主機能夠活到那個時候嗎？所以短平快的重製遊戲自不用說就成了這一時期的重寶。可謂蜀中無大將，廖化當先鋒吧。
不炒冷飯？我們還能玩什麼？
縱觀遊戲發展史，進化最大的還是畫面，出色的遊戲創意與設計這些本質性的東西是永遠不會過時的。將處於技術黎明期階段的優秀遊戲創意，以現有最新技術完全翻新，不僅可以吸引無數老玩家重溫舊夢，順便也能讓新一代玩家感受經典遊戲的魅力。——這大概是以“炒冷飯”爲賣點的重製復刻遊戲最讓玩家認同的說辭了。
但是，再動聽的說辭重複多了總會讓人厭煩。2014海量重製遊戲大爆發，無休止的“圓玩家一個懷舊夢”的背後，隱藏着主機遊戲產量每況日下，素質青黃不接這一令人無奈的事實。
2014年PS4的年終總結上，索尼對外宣稱年度發售的遊戲總數超過百款，並對這一數字接近初代PS第一年的Title數量（134款）而沾沾自喜。但它沒有說的是，這百款遊戲並非如當初PS1時代那樣大都是第一方、第二方原創及獨佔遊戲爲主，而是無數的翻新和復刻遊戲。而初代PS發售第二年，隨即迎來了大作狂潮爆發期（注：那還是PS尚未打敗SS的時期），年產400~600款新作。但從今年公佈的新作消息來看，2015的PS4怎麼也不像能重現PS1自96年開始的井噴節奏。
相對於重製遊戲遍地開花的局面，本就物以稀爲貴的“獨佔新作”卻質量堪憂。2014年末國外知名遊戲媒體所評選的PS4的7大年度最差遊戲中，竟有4款是“獨佔遊戲”，其中還包括PS獨佔招牌Title之一的《殺戮地帶：暗影墜落》。而在一些年度最佳遊戲排行榜裡，《GTA5》《最後生還者》《口袋妖怪紅藍寶石》等重製作品則赫然在目。
這種局面下，不炒冷飯？我們還能玩什麼？
也有玩家發現，2014年不僅僅重製遊戲變多了，“跨世代”遊戲也變多了。
從《使命召喚》到《惡靈附身》，如今無論3A大作還是2線佳作，大多都會製作兩個或以上僅僅在分辨率上存在差異的版本，然後分別對應上時代與本世代主機發售。這種被大多數廠商與媒體姑且稱之爲“過渡”的做法，看似無傷大雅，實則細思恐極——作爲玩家，你能想象FC和SFC會“跨世代”推出《FF6》嗎？或是在PS1與PS2同期發售《生化危機4》？或是《最後生還者》被PS2和PS3同時“獨佔”？
重複推出上世代主機的遊戲本就已經很奇怪了。當一款給最新主機開發的最新遊戲，卻爲了優先令先代主機兼容而強行拉低次時代的遊戲規格，高版本爲低版本讓路，這種做法在以前的主機遊戲界實在是難以想象的。但是，在多數遊戲廠商與遊戲媒體的喉舌之下，“跨世代”竟成爲了2014遊戲界的“主流模式”，就不得不說這個業界病得不輕了。同時，也反映出某些資深玩家一針見血的觀點：從PS3到PS4，XBOX360到XBOXONE，它們的進化幅度遠遠沒有想象中的那麼驚人——至少目前來看確實是這樣。
玩家升級主機的動力，無非在於——耳目一新的性能升級——新機體上獨有的遊戲體驗——錢多到沒處花。否則的話，既然是相差不多的遊戲體驗，玩家有什麼理由要把PS3換成PS4？“跨世代”遊戲的大行其道，似乎讓本身就在不斷惡化的主機遊戲生態圈處境更爲尷尬。
左右爲難的遊戲廠商
記得位資深業界人士曾對目前日新月異的遊戲硬件技術發表感慨：“一款遊戲機真的需要那麼高的性能嗎？”
重製成風的景象自然與如今高昂的遊戲開發費用不無關係。昔日火遍全球的《鐵板陣》《超級馬里奧》那種僅靠一兩個程序兼美工就搞定一切，堪稱一本萬利的遊戲時代早就一去不返。如今能入玩家法眼的“大作”成本動輒數千萬甚至過億，即便賣個百萬銷量都未必能回本的大把。此種不亞於好萊塢大片投資的遊戲製作，任何一個錯誤決策都可能導致廠商傾家蕩產。更何況這還是一個受到手遊衝擊而逐年萎縮的主機遊戲市場。遊戲小廠無力支出龐大的製作費而轉型小成本獨立遊戲/手遊開發或是被大廠兼併。即便是超一流的遊戲製作團隊也才勉強具備夾縫生存的資格，例如被任天堂“包養”的白金工作室。應該說，在此等險惡環境下仍堅持主機遊戲行業的各廠商還是頗爲可敬，因爲他們也是無奈的。
同樣的，出色的遊戲創意也是個大問題。沒人能夠保證一款全新作品的遊戲創意就一定有玩家老實埋單。還不如利用現成的已經過市場驗證的成功作品加以翻新效果更好。而玩家對於這些“名作回鍋”的素質也不用提心吊膽，大可放心購買，於是銷量自然有保證。實際上不僅僅是遊戲業，2014年日本動畫業界也給人一種江郎才盡而挖墳成風的感覺。例如最近正在熱播的《寄生獸》，還有本年度預定的《潮與虎》，都是少說有25年以上歷史的骨灰級漫畫。有的是在昔日漫畫名作大潮中錯失了被動畫化的時機，時至今日因爲原作匱乏纔有重見天日的機會。其他重製的老片諸如《美少女戰士》、《JOJO》、《機器貓》、《龍珠》等等就更不必說。
遊戲產業的形態早已面目全非，這麼多重製復刻也就不難理解了。既然我們無力反抗，那就閉上眼睛享受吧。
盤點2014值得一玩的重製遊戲：