鄭佩佩去世,離開的方式也很女俠

今天早上多位圈內人士都發布了悼念鄭佩佩的消息,10點鄭佩佩經紀公司確認她已經去世。

訃聞裡提到,鄭佩佩身體不好已有一段時間,但選擇不公開並留時間給家人相處。內地觀衆立刻想到今年《花兒與少年·好友記》裡劉濤說過,鄭佩佩現在身體特別不好,需要人攙扶。

鄭佩佩的患病細節是《Variety》披露的:她被診斷患有神經退行性非典型帕金森綜合徵——非正式名稱爲皮質基底節變性 (CBD)。這是一種罕見病,症狀與帕金森病相似,但目前治療方法無法減緩病情發展。鄭佩佩選擇捐贈大腦,用於醫學研究。

(△Variety報道標題:曾出演《臥虎藏龍》《大醉俠》的鄭佩佩去世,側面也反映出鄭佩佩的演出具有國際知名度)

“捐贈大腦用於醫學研究”,多麼勇敢又長遠的選擇。她故去了,但是她希望後來者能少一些病痛。

鄭佩佩年輕時在武俠片裡瀟灑,中年離開婚姻重新投入演藝事業,老來參加真人秀也是盡心盡力照顧每個人。

她是俠女。回顧她的人生,想說,要是她不揹負那麼多就好了。

今天所有訃聞都會從頭說起,鄭佩佩1946年出生於上海,她的父親蔣學成在解放前是巡捕房老大,又棄官從商開墨水廠(據稱是中國第一家墨水廠“A字墨水廠”),建國後父親給抗美援朝捐過飛機,但後來還是被打成了“反革命”,鄭佩佩的母親是外室。父親是“反革命”,鄭佩佩就是反革命家屬。母親和父親“劃清界限”,母親的孩子們都隨母姓,後來到了香港投奔舅舅。

鄭佩佩在上海一直待到初中才去香港,她就讀於著名的市女三中,在上海學習了芭蕾舞,給她打下了舞蹈及後來做武打演員的功底。鄭佩佩曾到北京考舞蹈學校,但沒考上,但她深愛跳舞,到香港後還在繼續學習芭蕾。

在上海受的教育對她影響很深,她喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》裡“人最寶貴的是生命……不因虛度年華……不因碌碌無爲……臨死的時候……”那一大段話。

1962年5月鄭佩佩在香港被邵氏兄弟南國實驗劇團訓練班第一期錄取爲學生,畢業後鄭佩佩進入邵氏當演員。

鄭佩佩是“大家姐”,從小就要帶弟弟妹妹,她是一個過早履行“母職”的女人,照顧別人就成了她的本能,延展到生活的方方面面。

張小燕回憶胡金銓導演對鄭佩佩的讚美,說她懂事,拍戲之餘還把地都掃了,並以此斥責其他年輕人都過得太舒服。

一個女人的勤勞是默認值,是其他人都需要學習的,儘管演員本來就不需要掃地。

最初進邵氏,鄭佩佩籤的是五年死約,三年活約。第四年她已經走紅,於是公司主動改了活約,錢就更多了。但是鄭佩佩根本不知道自己賺了多少錢,因爲她是“大家姐”,酬勞都給媽媽,留着照顧弟妹用。在邵氏的最後三年,鄭母帶着弟妹移居澳大利亞,鄭佩佩更需要把錢都給家人。除了演戲,鄭佩佩還給電影配上海口音臺詞掙外快。

在學校時鄭佩佩跟另一個大陸到香港的女演員江青(非彼江青,江青介紹見)搭配演舞蹈《牛郎織女》,她演男角。江青和鄭佩佩都學過舞蹈,都從大陸到香港,非常投緣,是一生的好朋友。

這個俊美的形象奠定了鄭佩佩日後銀幕作品起飛的基礎。嶽楓導演讓她演《寶蓮燈》(1965)裡女扮男裝的書生劉彥昌,女主角是林黛。鄭佩佩回憶道,大明星林黛在化妝間看到她這個新人就誇了起來:“你就是佩佩啊,果然長得好帥!”

鄭佩佩先拍了《寶蓮燈》,但另一部《情人石》(1964)是最早和觀衆見面的作品。本片參加亞洲影展,獲得美國國際獨立製片人協會“最具前途影星金武士獎”。

1966年鄭佩佩出演胡金銓《大醉俠》,這個銀幕角色也是胡金銓導演看過鄭佩佩反串牛郎後決定塑造她爲俠女的,而鄭佩佩最經典的“銀幕女俠”地位就此確立。

但是,成也俠女敗也俠女,鄭佩佩在回憶錄《回首一笑七十年》中寫道:“從《大醉俠》之後,在邵氏,我的武俠片就是票房的保證,我就成了當然的「女俠」,就再沒有機會拍別的類型影片了。”

但她仍然感激這個機會:“沒有胡導演,就沒有我這個「金燕子」,沒有「金燕子」,也不會有今天我這個「鄭佩佩」。”胡金銓對她青眼有加,在公司有其他女主角推薦時也堅持要用鄭佩佩來試鏡爭取機會,又專門爲鄭佩佩的身形設計服裝,用大帽子來給小頭小臉的鄭佩佩增加氣勢平衡比例,圓帽子遂成一時武俠造型的風潮。

鄭佩佩不但在片場會掃地,也最聽話最認真,永遠準時到片場,邵逸夫親自給她頒了個邵氏公司內部的“最佳勤奮守時獎”。

因爲《大醉俠》的成功,張徹也找鄭佩佩去拍《金燕子》(1968),但是心直口快的鄭佩佩多年後回憶起來這合作不是很愉快。首先按《大醉俠》的角色名再拍一個電影就是不好。其次是張徹中午纔到,王羽這個“大牌小生”拖拖拉拉下午兩三點纔到,整個劇組都無序,讓“最佳勤奮”的鄭佩佩不開心。張徹對女演員的不重視(或說歧視)顯而易見,三個大俠,男大俠跳窗而下,偏偏讓鄭佩佩走出去,鄭佩佩堅持說要麼一起跳要麼一起走,最終還是大家一起跳窗作罷。張徹對此的解釋是:“我真的是爲你好,我怕你再這樣下去,沒人敢娶你了。”

就這樣,回顧過去還有人跟她說:“佩佩,你應該覺得很得意,因爲在張徹導演的戲,很少女孩的戲份那麼重。”

儘管也有其他銀幕形象,例如在歌舞片《香江花月夜》。

但是那個年代觀衆對鄭佩佩的印象只有“俠女”。拍完《毒龍潭》(1969),香港臺灣的讀者和媒體都選鄭佩佩爲“武俠影后”。

一代俠女工作時主動打掃衛生,戲份會被大導演歧視對待。而鄭佩佩自己,確實也會被社會成見所影響。

鄭佩佩的著名前任是嶽華,就是《珠光寶氣》裡跟蔡少芬演老少戀被公認爲“這纔是勳存姿和喜寶”的嶽華。鄭佩佩跟嶽華談戀愛,亦舒插足,亦舒跟嶽華分手又跑到他屋裡剪碎他的東西把剪刀插在他牀上(跟小說《玫瑰的故事》裡玫瑰拆了莊國棟家如出一轍),鄭佩佩結婚後不太快樂給嶽華去信,又被亦舒登到報上。

(△《珠光寶氣》嶽華)

總以爲女明星會這樣一段一段出八卦永不停歇,但鄭佩佩23歲就結婚去了美國。

她爲什麼23歲就要結婚?因爲,大家都這樣過,每個女人都怕嫁不出去。人人都在恐嚇女人,你嫁不出去了。演武俠劇的女明星還有多一層恐慌,怕男人害怕自己,不愛自己。有個機會,趕緊就要結婚。

她眼中女人的未來不是武俠片,是《香江花月夜》那樣的浪漫愛情片,遇到良人結婚生子從此打上“劇終”兩個字。

1970年,鄭佩佩結婚息影,隨夫安家美國。

正是在那一年,蔡瀾去大阪參加世博會拍紀錄片,美國館中展示了電影雜誌《Post》攝影師所拍的“世界最美的女子一百人”,鄭佩佩也在其中。鄭佩佩出回憶錄時,蔡瀾寫序還提到了這張照片。如果鄭佩佩當初不息影,她的演員事業將會走到哪裡呢?

鄭佩佩對於女性的“奉獻”是那樣的自覺。做大明星,她爲家人拍戲打工攢錢,做妻子,她甚至提前學習了裁縫,她認爲做這樣結婚後用得上。

裁縫班的第一堂課,鄭佩佩告訴老師,她要親手給自己做婚紗,後來她的確做出來了。

鄭佩佩的前夫原文通,是一位臺灣電影發行的兒子,鄭佩佩一路是受到“原伯伯”照顧,在原家認識了比自己大三歲的原文通,相戀結婚。

大明星結婚時曾被誤報道爲“嫁大11歲富商”,一個媒體眼中的經典搭配:女星嫁大款。

而鄭佩佩眼裡前夫只是跟自己年紀相當的留學生,自己和原伯伯本也熟悉,覺得他們家人很好。

那個年代每個女人都怕嫁不出去,那麼鄭佩佩遇到這樣一個人,也就嫁了。

前夫是三代單傳,鄭佩佩結婚後的任務就是要生兒子。

鄭佩佩這樣回憶自己年輕時的想法:“年輕的時候,我一直認爲結婚生子是一個女人必經的階段,尤其當嫁進原家,知道他們家是三代單傳的時候,更覺得自己有一種使命感。從結婚的那刻開始,就已經下定決心,要把自己的肚子借給他們原家來播種。”

年輕時這個想法在她訪問中經常被回溯。這其實是舊時代的普遍認知。

年老後回顧當初,她甚至這樣形容自己結婚前的心情:“爲了生孩子都得早點結婚了。”

這些話如果放到現在,網絡上就會批評這是性別歧視,新舊觀念還有相互衝擊。

而在鄭佩佩結婚那個年代,所有人都支持她結婚,覺得是個正確的選擇,包括胡金銓導演,也包括她身邊的每個女性朋友。她的閨蜜還羨慕她結婚早,了卻一樁心事。

唯一不支持她的是她的母親,因爲母親看不出來女兒在乎這個人或這段感情。而鄭佩佩說,她本來就是對什麼都不太在乎。

這裡就有個很矛盾的情況,按鄭佩佩的性格什麼都不在乎,那她最適合的是一個人自由自在,而不是一份有承諾的關係。

可是她又是最聽話最負責的,一個在片場都會主動打掃衛生,時刻準點遵守公司紀律當演員的小女孩,怎麼會想到“社會所倡導的生活方式並不適合自己”呢?

正是因爲鄭佩佩是個願意負責任的人,她才這麼積極地早婚。在她理解裡這就是責任本身。

她潛移默化地規訓,認爲結婚生子天經地義,給夫家“傳宗接代”是女人的責任。鄭佩佩開始結婚和生育,才發現一件事,生兒子不是自己能決定的。

爲了“生兒子”,鄭佩佩懷孕八次,流產四次。難以想象這是怎樣的身心折磨,但是鄭佩佩說自己生孩子就算痛都不會叫:“可能在某一點上我覺得自己是個女俠,生孩子這麼點小事還叫什麼。”(via鳳凰網非常道)

但她經歷流產後,第三次生育還不是兒子的時候,她哭了,哭了三個小時。前夫沒有什麼安慰,只是說:“你別哭了行不行啊,別人看你這樣哭法,還以爲我在罵你呢。”

鄭佩佩很愛自己的女兒,生兒子這個目標,完全是因爲“原家需要兒子”。

結婚改變了鄭佩佩。在邵氏拍戲,她拍完打戲,導演羅維(鄭佩佩叫他“羅叔叔”)會請她大吃一頓。而結婚後懷孕想吃粢飯,前夫跟她說:“不吃又不會死掉。”

婚後,前夫說喝可樂不利於健康,鄭佩佩就戒了。等她再見羅維已不喝可樂,羅維認爲,這個丈夫對鄭佩佩太過殘忍。

很難想象懷孕八次是怎樣一段時間,但這樣的婚姻裡鄭佩佩還把全家都照顧得非常好。到了什麼程度呢,鄭佩佩的前夫去澳大利亞找鄭佩佩的妹妹保佩,直接就對小姨子說:“保佩你幫我整理行李吧。”因爲鄭佩佩結婚後給他收拾一切,他已經習慣到以爲鄭家的任何女人都可以給自己收拾。

繁重的生育和家務之外,鄭佩佩學習了英文,開了舞蹈工作室,教跳舞還要負責把八九個學跳舞的孩子都送回家,前夫的進出口公司她也幫忙驗貨,後來又開過零售店。在別人眼裡鄭佩佩是“女超人”。

但她親力親爲地帶孩子,指揮權不在她手裡,只要夫家的人一開口立規矩,鄭佩佩只能執行。

孩子還小沒有託兒所收,前夫說孩子粘着媽媽沒有獨立性。前夫一手不伸只提意見,鄭佩佩卻要開始思索如何讓找人帶孩子,並自己賺外快付這個保姆費。還要立刻培養孩子不用尿布。

一個人承載育兒、家務、工作的鄭佩佩當然會做錯事,她獨自帶孩子,孩子摔下來縫針了,前夫出差回來還是“狠狠教訓”鄭佩佩。

很難想象這樣繁重的生活中,鄭佩佩還完成了舞蹈作品。

鄭佩佩的野心沒有被家庭和育兒磨滅。

80年代,鄭佩佩在美國洛杉磯開設電視節目製作公司“星象傳播股份有限公司”,製作兼主持美國華人紀錄片系列《繼往開來》。1981年3月29日,臺灣中視新聞節目《60分鐘》在洛杉磯成立製作小組,報道美國新聞事件,鄭佩佩爲成立時組員之一。她什麼都能做,甚至給節目組當司機,因爲沒人會開車。

(△鄭佩佩做主持人採訪鞏俐張藝謀)

有了三個女兒之後,公婆考慮從親戚家過繼兒子。沒有了夫家制造的生育壓力,鄭佩佩立刻主動中止了妊娠要做事業。80年代初她琢磨設計健身操(她叫“健康舞蹈”)帶回香港和臺灣推廣。鄭佩佩認爲自己推廣的概念是成功的,只是作爲事業沒有賺到錢。

這個時候鄭佩佩又一次懷孕了,那時在美國高齡產婦可以驗性別,驗出了是男孩。1985年,鄭佩佩生了小兒子原和玉。鄭佩佩一個人帶大三個女兒,兒子出生了,婆婆開始覺得她不會帶孩子了。

儘管婚姻讓她辛苦,鄭佩佩還是愛孩子重親情的,她說當明星其實也很少笑,只有孩子在身邊,纔有歡聲笑語。

生了兒子,鄭佩佩對於婚姻也沒有什麼留戀。1987年,鄭佩佩與原文通離婚,淨身出戶。

她回顧離婚過程,對話如此簡單。前夫似乎不覺得自己對這個妻子有虧欠。

離婚後,鄭佩佩開始復出拍片;1992年,她正式成爲佛教徒。

現在年輕人對於鄭佩佩的角色記憶,都是她離婚後,作爲“老婦人”演繹出來的。最廣爲人知的是《唐伯虎點秋香》裡的華夫人。

《花兒與少年》第一季裡華晨宇見到鄭佩佩,發現這是熟悉的臉,不知道怎麼稱呼也不太清楚她過去的成績,支支吾吾半天終於蹦出“華府”兩個字,鄭佩佩好脾氣地接話:“華夫人。”她早已習慣年輕人只記得這個。懶得解釋自己是60年代就走紅的大明星。

復出後的幾十年裡,鄭佩佩什麼都演,《臥虎藏龍》裡她是碧眼狐狸還拿了金像獎女配,《少年包青天》裡她是包拯的母親。

近些年來那些被稱爲“情懷稅”的網絡大電影裡,鄭佩佩依然笑眯眯出現,而且盡職盡責地在微博上爲這些作品打廣告。都是工作,都會認真對待。

她對工作是有自己想法的。2014年她參演了一部英國電影《輕輕搖晃》,兒子去世後才發現他性取向的母親,和兒子的愛人一起面對失去摯愛的生活。

幾年前迪士尼新《花木蘭》中依然有鄭佩佩,也說明她始終會被國際製作公司看見。

今天多位悼念鄭佩佩的明星,大多和她事業的某一部分有交集。原來她工作了這麼多,從經典電影到童年回憶古裝劇,到新生代電視劇,當然還有真人秀。

第一季《花兒與少年》已經十年前了,這個曾經以“修羅場”而走紅的節目,鄭佩佩是裡面最溫暖堅定的存在。她英文好,生活能力強,大家一起拖箱子她不顧自己年齡跟年輕人一樣拖好幾個,她對別人說“要去的話我陪你去”,她會快樂地享受旅程。

華晨宇粉絲圍繞着花少旅行團的時候,鄭佩佩出面溝通說讓她們都回去,第二天可以一起玩,還迅速管理好了粉絲團,選出了聯絡人。

但是華晨宇對於跟粉絲一起相處非常牴觸。鄭佩佩說,你做這一行,一輩子都要跟這些影迷(粉絲)在一起,如果你要在娛樂界做一輩子的話,你要跟他們玩在一起。

“在香港每個人都認識我,我都跟他們打招呼,我也紅過,很紅過,紅的時候我也每天坐公共汽車。”只有真正的巨星才能這樣平平淡淡地說出這些話。紅過,是真的,但是紅的時候也不在雲端,老了,年輕人見到自己就喊華夫人,也很好。都可以好好地跟大家相處。

看那期節目真的很佩服鄭佩佩,她完全是拿出了一個節目製作人或者經紀人的溝通能力在跟粉絲聊,讓粉絲自己相互協調好不要影響拍攝,但是花少團也需要會說西班牙語的粉絲來幫助,希望大家彼此合作。每句話她都講得有條理邏輯清晰但是態度親切可愛,沒有人會牴觸她。

鄭佩佩對一同參加節目的劉濤格外好,大概是劉濤也是節目裡承載最多勞動和照顧的人,生活裡也一直在照顧人,鄭佩佩在她身上看到了自己的影子。她親筆寫給劉濤的贈言是:“豈能盡如人意,但求無愧我心。”劉濤後來一直叫鄭佩佩是“佩媽”,今天劉濤的悼念微博IP在美國,應該是作爲家人去陪伴了。

鄭佩佩像是活了好幾遍,在上海、在香港、在邵氏、在美國、復出後。70歲,她依然覺得自己在黃金時代。

鄭佩佩,那個好像可以永遠活在電視裡的人,現在離開了。她微博頁面看上去都是一顆母親的心,給女兒原子鏸和兒子原和美打廣告。她發微博總是要把自己能想到的熟人艾特一遍(當然包括劉濤),好像家裡的長輩在發社交網絡那樣,網絡是什麼呢,對她來講只是一個好朋友講話的地方,要先跟朋友打招呼。

童年回憶的消失總是令人格外傷感。

想起鄭佩佩本人2017年參加《小燕有約》時一個不起眼的瞬間。節目組找出鄭佩佩在邵氏時期青春靚麗的泳裝大合照,多位60年代女星都在其中。

鄭佩佩看了第一句話不是懷念青春,而是平靜地說:“好多個沒有了。”

“沒有了”。就是去世了。

她對面一樣已是白髮的張小燕在感嘆她不知道有人已經去世,之後又說,現在跟老同學聊天,就是“誰沒有了,誰沒有了”。

現在,我們失去了鄭佩佩。回顧她的女俠人生,只是會想,做女俠當然好,如果她不做女超人就好了,她以前承載得超負荷了。

以後,她的名字不但在影史裡,也在勇敢偉大的捐贈者名單裡。這是女俠式的離開。