這顆星球上 再沒有比南極更特別的土地了
1959年，美蘇英法等國經過反覆磋商終於在華盛頓達成一致，凍結對南極的一切領土要求，禁止在南極進行任何軍事活動，這便是著名的《南極條約》
（南極條約組織的旗幟）
條約最大限度地將人類的貪婪限制在南極以外，使得南極成爲這顆星球上最純淨的冰雪世界
（南極視角的地球，圖片源自@Photographer's Choice/VCG）
冰雪之中，是完全不同於人類文明的另一種繁榮，包括全球最爲獨特的生態系統，全球數量最多、繁衍最成功的動物，它們在極爲荒蕪冷酷的自然條件下生生不息
一切都需要從南極的形成說起，那是一場持續3000多萬年的“風”“流”往事
Ⅰ風流雙煞
2億多年前，地球上的陸地主要由兩部分構成，勞亞古陸盤踞北半球
今天的南極、非洲、南美、印度等地則連成一片，共同構成了南方大陸、岡瓦納古陸（Gondwana）
雖然同樣位於高緯度地區，但此時的南極遠沒有今天這般寒冷，蕨類、蘇鐵等植物生長茂盛，森林綿延、鬱鬱蔥蔥，各種古獸繁衍其間，物種昌盛、萬象更新
（2億年前南極大陸上的代表性動物水龍獸及其生存環境復原，它身長從0.6米到2.5米不等，上下頜前端可能有喙狀嘴，用來切碎植物，兩顆長牙是其顯著標志，圖片源自@National Geographic/VCG）
如若照此發展，也許我們今天看到的南極與歐亞大陸並不會有太大的差別。但是，1億多年前關鍵性的轉折出現了，岡瓦納古陸開始分裂，非洲、澳大利亞等陸塊紛紛向北漂移，印度次大陸更是如箭離弦般向歐亞大陸飛速撞去，只有南極陸塊孤零零地留在極地
（1.4億年前至今的板塊運動示意圖，視頻製作@Christopher Scotese）
當時間到了3400萬年前，南美洲與南極陸塊的最後連接，也被板塊運動的洪荒之力無情切斷
海水噴涌而入，形成了寬達900千米的德雷克海峽（Drake Passage）兩個大陸隔海峽相望，努力勾連的“手指”依依不捨
（德雷克海峽，製圖@張靖/星球研究所，底圖源自@NASA）
於是，一個以南極點爲中心四面環海、孤立於其他大陸的南極大陸誕生了
（以南極大陸爲中心地圖，採用皮爾斯梅花投影法制作，可以更好地展現南極與其他大陸的關係，同心閉合的白色曲線是緯線，其它是經線，製圖@Daniel R. Strebe/維基百科）
（南極大陸與中國面積對比，製圖@趙雲鵬/星球研究所）
大陸四周沒有其他陸地、山嶽的阻隔，海面上無遮無攔，“風”率先降臨，它自西向東環繞南極一週，風力時常高達7級以上，人稱咆哮西風帶（Roaring Fifties/Screaming Sixties）
（咆哮西風帶，源自@Matt Owens/NOAA；西風帶的形成與地球自西向東的自轉等因素有關，南極與其他大陸的分離極大加強了風勢）
強風吹動海面，形成海浪，海浪又帶動深層海水形成更強大的洋流，洋流環繞南極同樣無遮無攔，流速越來越快，規模也越來越大，最終形成了一個寬600-2000千米，深達2-4千米的超級洋流南極繞極流（Antarctic Circumpolar Current）
這是世界上最大的洋流系統，流量超過全球所有河流總徑流量的100倍
（南極繞極流，視頻源自@NASA；南極繞極流不同位置的流量有差異，此處以德雷克海峽爲準計算；南極繞極流的形成原因還包括地球自轉）
現在，“風流雙煞”皆已登場，狹窄的德雷克海峽上風雷滾滾、海浪洶洶，成爲企圖進入南極者的噩夢
（正在通過德雷克海峽的船隻，圖片源自@VCG）
更重要的是“風流雙煞”形成了兩大屏障，將整個南極包裹起來，來自北方的暖流難以進入，內部的寒流亦難外散，內外熱量交換受阻，南極大陸幾乎被“封印”其中
（南極大陸被“封印”示意圖，製圖@趙雲鵬/星球研究所）
當一片大陸被“封印”，會造成怎樣的後果呢？
Ⅱ冷酷末日
後果就是，對原本生活在南極大陸上的生命來說，末日降臨了，首先是冷，與沒有被“封印”的北極相比
無論最低溫還是年平均氣溫，南極都要冷20度左右，2013年記錄的最低溫甚至達到-93.2°C，爲地球之”冷極“
至冷之中，冰雪紛紛飄落，高山上發育出巨大的冰川，將南極的山峰切割得尖削凌厲。
（埃爾斯沃思山脈羣山，其中文森峰海拔4892米，是南極洲最高峰，圖片源自@National Geographic/VCG）
當冰雪堆積超過千萬年，南極98%的陸地都被巨大的冰川所籠罩，稱爲冰蓋（Ice Sheet）
（南極冰蓋，根據衛星圖像合成，冰蓋反射陽光，呈現出一種激動人心的珍珠光澤，圖片源自@NASA）
原本高聳的山峰，只能露出尖尖的山頂，有如白色海洋上的小島名爲冰原島峰（Nunatak）
（瑟斯頓島上的冰原島峰，圖片源自@NASA/John Sonntag）
就連那些燥動不安的火山，也不能倖免
（從太空拍攝的南極火山羣，下方火山口最突出者爲西德利火山，海拔4285米，是南極洲海拔最高的火山；照片上看似狹小的火山口，實際寬度超過5千米；圖片源自@NASA）
南極大冰蓋集中了全球70%的淡水，如果融化足以令全球海平面上升60餘米，中國沿海及華北平原都將澤國一片，冰蓋平均厚度高達2300米，最厚之處可以達到4700米，相當於將3個泰山海拔的冰雪疊加，巨大的重量壓迫陸地下陷，甚至嚴重低於海平面。
（去除冰川后的南極陸地示意圖，一半在海平面以下，圖片源自@NASA）
另一方面，南極冰蓋如同一頂中間高、四周低的帽子，帽頂的空氣因受冷而密度增大，沿着帽子的斜面急劇下滑形成下降風（Katabatic wind）
（下降風形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所）
下降風捲起地表的雪粒遮天蔽日，目前地球上已知最大的風速便在南極，是名副其實的“風極”
（一位科研人員正在南極維加島的風暴中行進，圖片源自@VCG）
下降風肆虐迅猛，所到之處物毀土崩，它呼嘯着抵達海岸，橫掃大洋
（飛機拍攝的南極菲爾克納冰架附近海面，下降風吹動積雪在海面上留下了清晰的痕跡，攝影師@Linette Boisvert/NASA）
海洋也跌入酷寒之中，表面的海水被凍結成冰，從太空俯瞰，白色的海冰正向四面八方擴展，似乎要讓藍色星球換改天換地
（2015年9月21日的南極海冰範圍，圖片源自@VCG）
這些海冰厚達2米，陳年的冰層更是能達到5米，它們互相擠壓摩擦，嘎嘎作響，即便最強大的破冰船也只能擇機而行
（一艘美國破冰船行駛在南極海面，圖片源自@VCG）
寒冷、冰雪、大風，曾經生機勃勃的動植物，包括陸生動物、大多數魚類都走向了滅絕，南極已經徹底由綠色天地轉變爲萬物肅殺的冷酷世界，生命就這樣結束了嗎？
（喙嘴翼龍化石，曾於1億多年前生活於南極，圖片源自@M0tty/維基百科）
當然不是，因爲一場全新的生命大戲正在冷酷中孕育
Ⅲ 冰雪生機
南極冰蓋並非靜止不動，而是會從高處向低處流動，形成冰流
（南極冰流示意，視頻源自@NASA）
當冰流到達海岸，會在海岸邊矗立起巨大的“冰牆”
（帆船與海岸“冰牆”，攝影師@週三哥）
冰流繼續向前，延伸至海面之上便會形成冰架（Ice Shelf）
冰架斷裂，在海面上四處漂浮是爲冰山（Iceberg）
（冰架冰山形成示意圖，製圖@趙雲鵬&蘭澤玉/星球研究所；冰山由陸地上的冰川形成，而海冰由海水直接凍結形成）
南極大陸邊緣74%的海域都被冰架覆蓋
（2004年3月拍攝的拉森冰架，攝影師@Jim Ross/NASA）
從海面望去有如一條連綿不絕的冰雪長城
當這種冰架的前緣斷裂所形成的冰山往往呈現桌狀
（南極桌狀冰山，圖片源自@VCG）
可以高達數百米
（注意冰面上的企鵝，圖片源自@VCG）
在海浪、狂風的不斷侵蝕下，變得形態萬千
（請將手機橫屏觀看，圖片源自@Michael Leggero/VCG）
然而無論冰山多麼巨大，在大洋的洶涌波濤之下都難逃分崩離析的命運，大量的冰架、冰山不斷融化爲大洋帶來富含氧氣的冷水，再加上劇烈的洋流，將海洋深層的營養物質攪動到海面，冰架、冰山周圍
形成了氧氣與營養物質都極大豐富的海流，一衆生命紛紛登上舞臺，但它們又該如何抵抗無情的嚴寒呢？
（上升流和下降流示意圖，製圖@張靖/星球研究所；相比之下，北極海域的營養物質不如南極豐富，赤道海域則是氧含量低於南極；冰山融水帶來的鐵元素也是生命繁衍的關鍵，具體可參見“鐵限制假說”）
①首先登場的是
（硅藻，圖片源自@NASA）
就是這樣小小的生命，憑藉着異常豐富的種羣，將海水、浮冰“染”成綠色
（海水因充滿藻類而呈現綠色，圖片源自@NOAA）
②緊接着
以藻類爲食的南極磷蝦登場爲了度過漫長而寒冷的冬季，它們能夠忍受超過200天的飢餓，甚至會出現負生長，所以通常2-3年也不過長到5釐米左右
（南極磷蝦，圖片源自@維基百科）
然而就是超強的忍耐力，讓這個不起眼的小生命，成爲這顆星球上數量最大，繁衍最成功的動物之一。保守估計總量在5億噸以上，相比之外，人類的總體重也才4億多噸
它們喜歡集羣活動，找到食物的個體會把信息轉告其他個體，然後一擁而上集體搶食，每立方水體可以聚集幾千到數萬條，之後又在洋流和浮冰的驅動下，流雲般地來去無蹤
（太平洋磷蝦羣，謹供參考，圖片源自@VCG）
③如此巨大的磷蝦種羣
形成整個南極生態系統的基石，可以支撐的生物鏈遠遠超過人們的想象
魚類便是其中之一，最具代表性的是南極冰魚，它極強的“抗凍”能力，源於循環系統中的一種糖蛋白，可以有效防止血液凍結，類似於人類在汽車中使用的防凍劑
（一種南極冰魚，圖片源自@Marrabbio2/維基百科）
因爲南極海域富含氧氣，有的南極冰魚還在演化中乾脆丟掉了運送氧氣的血紅蛋白，從而使得血液呈現爲白色
（一種小型南極冰魚，呈現透明狀，圖片源自@Uwe kils/維基百科）
④鳥類也在南極洲大陸邊緣以及周邊島嶼上繁衍起來，數量多達2億隻
（信天翁，攝影師@林中響箭）
它們在南極海域的風浪中博擊，以南極磷蝦、魚類、烏賊等爲食
（灰背信天翁，攝影師@PETER）
身形優雅的漂泊信天翁尤其惹人矚目，它的翼展可以長達3.7米，是現存翼展最長的鳥類
（漂泊信天翁，圖片源自@澳大利亞南極事務部）
不過，真正大紅大紫的鳥類並非信天翁而是早已失去飛翔能力的企鵝
數千萬年前，企鵝的祖先放棄了天空，它們專注於游泳，以便在大洋中獲得更多的磷蝦、魚類等食物，在它們光滑的羽毛內保留一層空氣層，既可以增加浮力，也有助於隔絕南極冰冷的海水
耳朵、腳等部位則變得更小，以減少熱量流失。
（3700萬年前的巨企鵝與人類、現在的帝企鵝對比，製圖@張靖/星球研究所）
如今，企鵝家族已多達19種，其中居住在南極、亞南極區域的共有8種
（請將手機橫屏觀看；企鵝家族圖譜，目前種數仍有爭議，製圖@張靖/星球研究所）
從紳士般的王企鵝
（王企鵝，比帝企鵝稍矮，但顏色更鮮豔、嘴部更長，耳後還有個橘紅色的封閉斑紋，圖片源自@VCG）
到“渾身是戲”的帽帶企鵝
（帽帶企鵝，攝影師@汗斯）
再到紅嘴的金圖企鵝
（金圖企鵝，攝影師@陳小琳）
而高大、堅毅的帝企鵝，則最有最強的抗寒能力，它擁有所有企鵝中最大的體重，減少了相對錶面積和熱量損失，帝企鵝還能夠控制血液流向四肢，防止肢體凍結
（帝企鵝，圖片源自@VCG）
而通過抱團取暖，更是可以在零下數十度的低溫環境中，讓體溫上升到38°C，同時它們還會不斷變換位置，以確保每隻帝企鵝都有機會進入最溫暖的中心區域
（抱團取暖的帝企鵝幼崽，圖片源自@VCG）
⑤大型的海洋哺乳動物也繁盛起來
海豹、海獅、海象以厚厚的皮毛著稱，具有極佳的禦寒、防水性能，其中，有着細小耳朵的海狗，是海獅科的一個亞科
（海狗，圖片源自@VCG）
體型臃腫的象海豹，雄性體長可達6.5米，體重約4噸，“青春年少”便已經是一個大胖子
（象海豹幼崽，圖片源自@VCG）
喜歡鑿洞的威德爾海豹，經常從冰洞中伸出小而圓的腦袋，盡情呼吸
（威德爾海豹，圖片源自@VCG）
胃口巨大的鯨魚，也時常在南極海域出沒，從喜食磷蝦、重達200噸的藍鯨
到常以優美姿勢躍出水面的座頭鯨，再到頂級掠食者虎鯨，它們擁有厚厚的脂肪層，可以提供足夠禦寒的能量。
（座頭鯨，圖片源自@VCG）
就這樣，“風流雙煞”封印了南極，卻又創造出了獨特的生態系統，從單細胞的硅藻到成羣的磷蝦，從優雅的信天翁到最引人矚目的企鵝，從種類衆多的海豹到上百噸重的巨鯨，萬物競發、生機勃勃