“窄規則”的《魷魚遊戲》“寬規則”的《第8個秀》
◎唐山
“我們可能是同一物種，但我們絕不平等。”在《奈飛無法擺脫〈魷魚遊戲〉的陰影》中，美國影評人塔努·I·拉吉對《第8個秀》給出了這樣的評價。《第8個秀》太像《魷魚遊戲》了，但至少還有我，覺得它更好看。
因欠下高利貸，準備自殺的年輕人被加長豪車接到大樓中，隨機選了3號。於是，他就成了“3樓”——總共8層樓，8個倒黴的年輕人分別住在不同樓層。每待一分鐘，不露面的莊家就會打一筆錢。“1樓”可得1萬韓元（約52.8元人民幣），“2樓”可得2萬韓元……“8樓”最多，達34萬韓元（約1802元人民幣）。通過電梯，食物自上而下送至，“8樓”先得，只要願意，她可全部扣下。
像現實世界一樣，大樓中的人們生而不平等，爲什麼收入更高，爲什麼先得食物，爲什麼房間更大（8樓的房間最大，1樓的最小）……完全取決於偶然。除了最底層（1樓），他腿腳不方便，只能選在那裡。
樓中人每分鐘都在賺錢，但買任何東西，價格都是外面的100倍。
遊戲時間僅24小時，對於想多賺錢的8個人來說，實在太短。他們發現，不停上下樓，時間會延長，由此掀起全員跑樓運動。“1樓”主動提出，大家可以把垃圾、糞便放在他的房間中，他無法爬樓，又急需10億韓元（約528萬元人民幣），他必須在遊戲中待滿1666.7小時。
很快，足智多謀的“7樓”發現，靠爬樓延長的時間太少，漸趨於零。這大概也是現實生活的映照——靠體力賺錢，很快會遇到瓶頸。顯然，遊戲莊家需要新刺激，在“7樓”的建議下，樓中人開啓全員才藝表演模式，成績可觀。
時間延長了，問題也來了——“1樓”提出，既然不用爬樓了，他也沒再拖累大家，可否把垃圾放在別的房間？屋太小，氣味已讓他受不了。8人投票決定，把垃圾放在房間最大的8樓。
“8樓”冷笑離開——以後幾天，大家再也得不到食物。在飢餓的吊打下，大家主動認錯，將垃圾放在3樓——“3樓”戰鬥力差，才藝得分少。
經此一戰，“8樓”發現了自己的力量。她和“7樓”“6樓”和“5樓”串通，武力逼迫另4人每天進行才藝表演，他們則坐享其成。遊戲莊家似乎很喜歡這種叢林模式，遊戲時間不斷延長。
在良心的煎熬下，“7樓”與被欺壓的4人聯手，將另3人制服。他們準備結束遊戲，迴歸現實，可遊戲時間仍在延長——有人不斷放出大招，包括拔掉“5樓”的牙，拔掉“6樓”的腳指甲……這些刺激情節都是加分因素。
施暴者是誰？反抗者們彼此懷疑，“8樓”爲首的暴政者們趁機扭轉了局面。通過監控錄像，他們驚訝地發現，不斷施惡、不斷延時的那個人竟然是老實巴交的“1樓”——他的女兒得了重病，卻因沒錢，被迫離開了醫院。他需要10億韓元。
“8樓”的獨裁很快崩潰。“1樓”爲脫困，說出了他的發現：根據遊戲設定，交10億韓元可改換房間。這意味着，每分鐘的收入將成倍增加。沒人能抵抗這個誘惑，包括甘當“8樓”馬仔的“5樓”。因“5樓”反水，反抗者們再度控制了暴政者。可當“1樓”興致勃勃地拿賺到的10億韓元去買“換房間權”時，他驚訝地發現，買到的只是說明書，想換房間，還得再花幾十倍的錢——一切努力，都成了過眼雲煙。“1樓”喪失了意義感和勇氣，胡鬧後自殺。
悲劇喚醒樓中人。他們打碎監控頭，大樓的門自動敞開，他們走出了遊戲。這也是隱喻：失去觀看者，現實的各種設定亦隨之消解。
《第8個秀》始終沒交待遊戲莊家是誰、究竟誰在看？這也合情合理：在現代社會中，我們既是被觀看者，同時也是觀看者。正因感受到被觀看，我們纔會選擇某種面具——“8樓”的玩世不恭，“7樓”的憂鬱，“6樓”的殘暴，“5樓”的諂媚，“4樓”的軟弱，“3樓”的懵懂，“2樓”的倔強，“1樓”的辛苦——其本質都是利益攫取方式。在他們的共同努力下，終於塑造出不公正、人性惡氾濫、以悲劇爲結果的超級資本主義。
在超級資本主義中，看不到責任人。規則一旦形成，便不可動搖，不是被它同化，就是被它消滅——沒人能全身而退，被觀看與觀看已深深地套牢了我們。
《第8個秀》的節奏不如《魷魚遊戲》緊張刺激。《魷魚遊戲》呈現的是“窄規則”下人性的碰撞，一輪輪的“非此即彼”，摧毀了良知與悲憫；《第8個秀》呈現的是“寬規則”下人性的碰撞，遊戲者有更多選擇空間——也許充分協商、更多交流，可暫免矛盾激化。但“寬規則”也是規則，當它導向惡時，醒覺、啓蒙、道義、傳統之類，其實不堪一擊。
現實生活往往是“寬規則”寫成的。回望人生，很多人都有“當年好好學習，我也能考上名校”“如果把握機會，我現在就成了大人物”“假如當時遇到貴人，這件事就做成了”等感慨。這份虛假的掌控感中，讓太多人忽略：即使考上名校，即使功成名就，即使業績超羣，大多數人註定只能擁有平凡的一生。其中的規則，我們或許能模糊地感受到它的牽扯，卻又說不清它究竟是誰。
更喜歡《第8個秀》，就在於它的澄澈與單純，就在於它能在司空見慣中，找到屬於自己的感慨。作爲“寬規則”中載沉載浮的個體，《第8個秀》是剎那的清醒，固然短暫，可不經漫長的跋涉、長夜的徘徊，絕難獲得。