在世界盡頭的書店

在世界盡頭的書店（時報出版）

我從七歲起就愛上書。我們全家都愛讀書，父母也很鼓勵。

開書店從來不在我的計劃之內，然而現在卻成了幾乎佔據我半生的熱情所在。我們的第一間書店，是從我們在一九九五年開始經營的峽灣生態假期延伸出來的。書店位於狹灣生態假期的同一棟樓，慢慢成長，起因是參加旅遊活動的客人詢問在哪裡可以找到船上圖書館裡的書。最初我只在辦公室裡供應少數的書，大多是本地作者所寫，或只與我們帶遊客前去的地方有關。隨着需求增加，書也愈疊愈高，不久我們就有了一間書店，取名爲「南緯四十五度以南」。

書店在一九九七年開張，而當我們在二○一○年把租船生意賣掉時，我卻放不下那些書。每本書背後都有故事。我們小小的家已經裝滿了書，所以所有箱子都送到倉儲去。當時的我還不知道，日後那些書會在「兩間袖珍書屋」找到新家─那是在隔了許多年後纔開張的書店。

我發現自己想念賣書，蘭斯在反覆聽了六年後，建議我再開一家書店。因此，我在七十一歲時在自己的地上蓋了一家小書店，由奧陶陶（Otautau）的安德烈．貝克休斯（Andre Bekhuis）打造。安德烈有很多構想，最後蓋出了一間充滿寶藏的小屋，包括美麗的舊窗戶。書店本身必須夠小，小到不需申請建物證照（必須小於十平方公尺），必須看起來老舊又吸引人，也要有堅固的書架，要能容納至少七百本書。這將是我退休後的「休閒嗜好」。

安德烈以兩扇半圓形的窗和一扇舊木纖板門爲主角，構成第一間書店；外型看起來像是吉普賽人的篷車，很多人爲了拍照在半路上停下來。整個房子由一輛大拖車運過來，用曳引機幫忙安放到樁子上。我們爲它漆上綠色、藍色和綠松石色，在門邊配上一個黑板，木質內裝，把我們以前船上的鐘掛在門口。終於我們可以把我的幾箱書開封上架了。

當時住在我們家的是來自威靈頓的強納森和麗莎。我們第一次見面，是他們作爲我們民宿的客人，住在院子的倉儲小屋裡；我們從此成爲好朋友。麗莎在圖書館工作，每週讀一本書並寫書評。強納森是醫生，專攻緩和療護。

興致勃勃的強納森自願幫忙，打開箱子、清理書本、標價、放到空書架上。這本來只要幾小時就能完成，但強納森每本書都想好好看一下。如果書裡有圖，他的進度就慢到蝸牛一般。書本上架的這天，是我會永遠記得並珍愛的一天。

「袖珍書屋」已經準備好開張。

從第一天開始，我們便經常可以聽到銅鐘的聲音。愈來愈多車子停下，人不知從哪裡冒出，都是被袖珍書屋色彩繽紛的可愛模樣吸引而來的。我必須設置腳踏車停車架，搬出椅子放在前面，好讓人等着進書店時有地方可以坐。我本來預期顧客寥寥無幾，結果卻熱鬧滾滾。我的新書店很快有了自己的生命，而我的「休閒」則完全失控！

我在院子或在家裡時，都可以聽到鐘聲，然後去書店應門。這個系統在淡季運作得很好，雖說一般而言，我大都待在袖珍書屋。

書店裡如果有五個客人就顯得擁擠，此時我便會坐在外面讓出空間。不久我發現童書區非常受歡迎，而小孩坐下或躺在地上讀書時─小孩經常如此─空間便會不夠。這必須想辦法解決。

「我需要再增加約兩公尺的書架空間給童書區。」我告訴長久以來受苦受難的蘭斯。然後事情很快發展成：「我覺得我還需要一間店，完全屬於小孩的書店。」

「我以爲你說你只需要更多書架？」他說。然後又說：「我早知道事情會變成這樣。兩間書店？在馬納波里？露絲，這不是休閒，這是做生意。我們本該退休的！」

自從我們賣掉租船生意後，蘭斯就開始練習退休的藝術，此時已幾乎練到完美的程度。另一方面，我卻在加速推進。

所以，我們回去找安德烈，這位美妙的建造者。

他的工坊裡已經建了一間完美的小屋，需要的只有書架。這間小屋在二○一九年十月抵達，同樣由大曳引機加三個壯丁一起拖過來，這次還有一臺巨大的吊車，讓小屋越過第一間書店，放置到籬笆旁邊我們預先選定的地方。

我們爲小屋漆上橘色、黃色、藍色和綠色，門則是大紅色。我種了一個小花園，在屋前掛上許多鈴鐺和風鈴，在書架上排滿書，兒童書屋準備就緒。

第二間袖珍書屋立即大獲成功，不只小孩喜歡，大人也愛。大人要進去前，得記得提醒他們，門的大小是爲小孩設計的。我們都會說：「進去時要低頭。」儘管如此，還是會不時聽到掛在門上方的鈴所發出的小小響聲。

在聖誕節假期一開始就抵達的，是蘇珊娜和里斯與他們的四個小孩：露露和咪咪是雙胞胎，還有傑斯和奧雷尼亞。他們一家每天都來兒童書屋，他們就是這麼喜歡書。那隻可外宿的白色絨毛貓「暴風雪麥克」就是他們取名的。

他們一家離開後幾個月，我門前來了一個巨大的包裹。他們送了我兩個非常美麗的仙女娃娃，一個金髮一個黑髮，坐在各自的鞦韆上。她們現在是兒童書屋的一分子，天氣好時，常可看見她們在書屋外的廊檐盪鞦韆。

馬納波里現在的常住居民約有二三○人，只佔南高原區（Southland district）人口的百分之一。我們位在路的終端，距所有地方都很遠，然而我們有「兩間袖珍書屋」─紐西蘭最小的二手書獨立書店。有時我們造成交通問題，因爲汽車和露營車停滿我們這條小路的兩側，偶爾車子也會停進我們的車道或長着草的路肩。

某天，我忽然想到一個令人心煩的問題：萬一這兩間袖珍書屋還不夠的話呢？

過去三年，我注意到有很多男性會坐在車子裡，等着太太或女朋友逛書店。女性朋友喜歡花時間好好瀏覽，通常很安靜，但偶爾店裡也會充滿談話聲與笑聲。然而因爲丈夫或男友坐在外面車上，許多女性會覺得有壓力而不該瀏覽太久。某個男人過段時間後輕按喇叭；另一個人發動引擎做出明顯暗示，又或者有個身影出現在門口，問道：「好了嗎？」「找到喜歡的書了嗎？」「我還在等你喔。」但買書實在是件催促不得的事。

某天有個農夫出現，穿着農作衣，身上有羊的味道。他很有禮貌，說他今天不會進來店裡，因爲有其他客人在。「我改天再來。」他說。

「沒關係，請進，我們不介意的。」我說。

「不不，我渾身臭味。下次再見，露絲。」

這類事情發生了幾次後，我認爲第三間書店是必要的：露天、對農夫友善、尤其針對男性所需的店。

我做了市場調查─也就是由我詢問自己的顧客來得知他們的想法─結果顯示男性的確會喜歡一個屬於自己的空間。

「親愛的，我想我需要再開一間書店。」經過幾個月的審慎思量後，我對蘭斯宣佈這個消息。

一聲嘆氣。「哦，老天。你真是沒完沒了。再一間書店？」

「爲男人打造的書店。打獵、釣魚、農作、曳引機、火車，還有給他們坐下的地方。」

「要設在哪裡？」

「接在兒童書屋旁邊，靠着圍籬。」

蘭斯埋怨地說：「你要怎麼照顧三間店？兩間店就已經讓你跑來跑去了，你還一直說書不夠。」

「我將成爲馬納波里的大麻二酚。」我宣告：「男人會想下車；他們可以坐在椅子上看書。我會在其中一個抽屜裡放地圖……」

「另一個抽屜裡會有舊的《花花公子》。」蘭斯大笑着說。

至於我第三間書店的主意，他試着阻止我，畢竟他不太清楚我想要的到底是什麼。但由於我主意已定，他終於接受事情的推進。

我買了箇舊儲物櫃，然後委託另一位本地的工人雷恩．金凱德（Ryan Kincaid），很快的一間小棚屋開始成形。在建造期間，我所有客人都對「男性書店」的概念很感興趣。「現在你就要有三間袖珍書屋了！」但我已決定第三間書屋該有自己的名字，並徵求建議。建議可多了！「牆上的洞」、「男櫥」、「男人的巢穴」、「男之洞」（！）、「哥樓」、「角落」、「前哨」、「書棚」、「男性營區」還有「書櫃」。

當蘇建議「書適」（The Snug）時，立即贏得我心。（摘自《在世界盡頭的書店》）