雜誌精選》用四根弦表現戰爭

用四根弦表現戰爭。(圖/讀者雜誌提供)

人類歷史上，用音樂描寫戰爭的作品有很多，比如柴可夫斯基的《一八一二年序曲》，就是一部著名的描繪戰爭的音樂作品。爲了真實地再現戰爭場面，有的版本甚至在這首管絃樂曲的配器裡用了真的大炮，這張加入大炮聲響的錄音唱片賣得非常好，叫作「《一八一二年序曲》大炮版」。但中國的藝術，無論是繪畫還是音樂，都不是百分之百地描摹或者模仿真實的世界，而是以抽象和寫意爲主。據我所知，只用一件四根弦的樂器表現戰爭，並且表現得非常出色的只有琵琶。有趣的是，兩首著名琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》，表現的是同一場戰爭，即西元前二○二年楚漢戰爭中的垓下之戰。

同樣的一場戰爭，同樣的樂器，留下了兩首十分精彩、無法互相取代的樂曲，這是琵琶史上的一個奇蹟，也是世界音樂史上的一個奇蹟。這場持續了數年的楚漢戰爭，最後在垓下結束，劉邦打敗項羽，建立了中國歷史上一個偉大的朝代：漢朝。

《十面埋伏》也叫《楚漢》。王猷定在《四照堂集》裡記錄了一個人稱「湯琵琶」的演奏家在演奏這首曲子的時候「聲動天地，屋瓦若飛墜」。不但如此，慢慢仔細聽，還能聽到金鼓齊鳴、刀劍相擊、弓弩響箭、人馬進退的聲音，似乎真實的戰爭場面就在眼前。再接下來，四面楚歌、霸王別姬、英雄自刎等，諸音並作，聲如畫圖，只用十根手指、四根絲絃，不但完美生動地表現了一場戰爭，而且細膩、真實地刻畫了戰爭中人的思想感情。

《十面埋伏》也叫《淮陰平楚》，歌頌的是勝利者劉邦，它採用了中國傳統的大型套曲結構形式，從列營、吹打、點將、排陣、走隊、埋伏、雞鳴山小戰、九里山大戰、項王敗陣、烏江自刎、衆軍奏凱、諸將爭功，一直到得勝回營，這些段落繪聲繪色地刻畫了這場戰爭中的各種場面。但兩相比較，《霸王卸甲》更注重的是戰爭中的人，是戰爭當中主角的心理和感情。

《霸王卸甲》裡有一個段落「別姬」，描寫回天無力的項羽和虞姬的生離死別。項羽最後「騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」的浩嘆，在琵琶曲《霸王卸甲》中得到濃墨重彩的精心刻畫，化成了一段無比柔婉悽美、動人心魄的旋律。琵琶顆粒狀的聲音從樂師指下迤邐而出，如大珠小珠綴成的珠串，纏繞着一對生離死別的魂靈，這段音樂令無數人熱淚盈眶。虞姬目睹項羽的敗局，爲了讓心愛的人能夠放下自己，逃出重圍，爭取東山再起，選擇自刎而死。這位美麗的弱女子從此以勇者、貞者的形象永留人間，她將殉情和殉國合二爲一，堪稱史上最壯烈的離別。

戰爭是殘酷的，戰爭中人跟人的感情卻最真摯、最感人。這兩首樂曲都很精彩，但因爲《霸王卸甲》更強調人的心理活動，強調感情，就更經聽，更經得起咀嚼、品味。

(月兒高／摘自中信出版社《中國人的音樂》一書，本刊節選，供圖／視覺中國)

本文作者:田青

(本文摘自《讀者雜誌11月號》)

《讀者雜誌11月號》