寓目理自陳：不僅是書法家的王羲之

◎黑擇明

作爲國際漢學界權威的魏晉南北朝學者，日本歷史學家吉川忠夫有多種享譽學界的學術著作，例如《六朝精神史研究》這種很有些“門檻”的著作；但是他還有一種寫作，卻是對非專業讀者比較友好的，那就是中國歷史人物傳記系列。不久前出版的中譯本《王羲之——六朝貴族的世界》就屬於此列。這本初版於1972年的書，半個世紀以來經過幾次修訂，除了改正幾處瑕疵外，還保留着1970年代的味道——那正是日本漢學的一個高峰期。

風和日麗不過是《蘭亭序》的表象

不過，不要以爲對讀者友好意味着對讀者的討好，比如故作驚人之語，暗示自己有獨家掌握的“秘辛”之類，它依然是學術著作。但是作者用了一種頗有些禪宗意味的寫作方式：他寫的仍然是那個大書法家王羲之——他幾乎隻字未提王羲之書法藝術的成就，但王羲之書法卻時刻“在場”：真正至高的藝術是難以用語言詮釋的，它就在那裡。作者用王羲之書法，主要是尺牘（書信）結構了此書。這樣一來，整本書就彷彿傳統碑帖的“冊頁”，那些書法史上的大作一一向我們呈現。當然，對於沒接觸過書法的讀者來說，這些草書是難以辨認的。這時，作者將這些東晉時期的書信翻譯成通俗易懂的白話，向我們娓娓道來。當然更重要的是，他根據這些字面信息，還原出那個年代的社會、政治、經濟、精神風貌，我們發現當事人王羲之被困其中，騰挪不得，道家思想精神成爲他的人生出口。這樣的王羲之與大衆想象大相徑庭：我們總將王羲之看作魏晉風度的代言人，他丰神俊朗、坦腹東牀、憑虛御風，甚至非常的“古偶”，總之是神仙一般的人兒。

但吉川忠夫的用意並不是要讓這個“神仙”接地氣，聲稱要將傳奇人物“還原爲一個有血有肉的人”的書籍多如牛毛，但通常會變成另外一種僞裝，或淪爲一種獵奇。吉川忠夫的治學則有明顯的思想史底色，他所關注的是人物的思想精神。這就讓他這些看似平實的文字一下子有了“深厚”的感覺。我們在學習書法時總是被要求“讀帖”，然而遺憾的是，大部分修習者主要讀的還是用筆、結構、佈局這些書法技藝，而忽略了一個重要問題，即書法傳遞了作者的重要信息，書法文字的圖像與音意本身就是一套符號，等待我們去破譯。以大衆都很熟悉的《蘭亭序》爲例，吉川忠夫告訴我們，我們以爲的永和九年暮春的風和日麗只不過是《蘭亭序》的表象，實際上王羲之在書寫的時候心裡既有曠達的一面，也充滿了悲傷與不安。這種悲傷來自兩個方面，一方面是不同的貴族政治集團（以桓溫與殷浩爲代表）的鬥爭，蘭亭集會其實是充滿危險緊張氣氛的，到場的嘉賓並非都爲“風雅”而來，王羲之正處在政治爭鬥的激流之中並無法脫身；另一方面是對死亡的憂慮。王羲之自小體弱多病，他的人生中經歷或正在經歷各種死亡，甚至包括孫輩的早夭。生死問題纔是王羲之操心的根本問題。這種思考滲透在《蘭亭序》的字裡行間。從被封爲書法聖物的《十七帖》來看，這簡直就是王羲之的“疼痛文學”。他似乎患有嚴重的風溼性關節炎和腸胃疾病、牙周炎，疼痛時常發作。但這種病理也可看作王羲之政治困頓的表徵。作爲世家子弟，王羲之並非對政治經濟一無所知，甚至相當有見識，只是他深諳捲入政治鬥爭的危險。永和七年，他稍微能逃離爭鬥中心，南下出任右軍將軍、會稽內史，發現這裡民生凋敝、積弊深重，王羲之籌劃過放糧、禁酒等舉措，但現實中遇到極大阻礙未能實施，這是一個艱難的工作。陶弘景認爲王羲之書法正是在此任期間爲最佳——或許可以認爲，正是這種緊壓的氛圍成就了包括《蘭亭序》在內的書寫，這些書寫必然浸透着某種緊張的情緒。

他並不僅僅滿足於寄情山水之間

王羲之和謝安這一對“王謝”在政治領域經常被拿來比較。人們普遍認爲謝安能沉得住氣，更具備政治家素質。而王羲之的理想則是成爲一個“逸民”。用今天的話來說，他特別“熱愛自然”，即便身體這痛那痛，也不妨礙他遊山玩水，甚至要去蜀地遊覽“秀美山川”（《遊目帖》）。我們知道即便使用今天的交通工具，從浙江到四川也並非輕而易舉。但他並不僅僅滿足於寄情山水之間，他有實際的、修道的訴求，當然，道家都把羽化登仙作爲終極目標，所以王羲之也不例外地成爲一個“藥物依賴者”。“吾服食久，猶爲劣劣”（《服食帖》）。燒丹鍊汞和栽種果樹對他而言都有養生的、擺脫肉體衰敗進入一種長生的意義。

吉川忠夫說，王羲之書法之所以能夠成爲超越時代、打動人心的藝術，正來自於他對於生命充實的追求，這種追求表現爲他對道家的接受。實際上東晉時期佛教已經西來，王羲之家族有很多佛教徒，他的好朋友支遁（支道林）更是名僧。他還專程拜訪了高僧曇猷。但是他最終沒有選擇佛教作爲自己的信仰，這又是爲何？

吉川忠夫用王羲之對山水自然的讚美進行了解釋，分別是《蘭亭序》中的“足以極視聽之娛，信可樂也”，《蘭亭詩》中的“寥朗無涯觀，寓目理自陳”。山水首先讓人感到愉悅，而這種視聽的、身體感官的愉悅，是所有愉悅感中最值得享受的一種。而山水中的一草一木，都有“理”的存在。這與佛法完全不同。佛法主張“色即是空，空即是色”，說的是空性，所有的色法只不過是一種投射、一種顯現；也正是因爲萬法本來是空性的，所以我們能夠看到各種色法的顯現。但王羲之對色法表現出很大的尊重，尤其是能激發視聽感受的“色法”。因爲在他的時代，佛弟子爲了強調“空”而否定了“色”，其實這落入了一種“單空”。而王羲之珍惜他眼前看到的快樂，“目前的”生命。萬物之美在我們面前展開，這美彷彿本身就具有一種意義。寓目理自陳，說的正是一種“理”，亦即造化之理。世間萬物就是造化之理的實在表現。因爲自然和人一樣，是無常的，用草木比喻，它們都會發芽、開花、枯萎，一切都在變化中。但是草木順應天地而行，持續着永恆的循環，這個循環本身就體現了鮮明的生命感。山水正是通過感官體驗來切近形而上的“道”。

所以我們似乎可以理解了，吉川忠夫將王羲之的書法成就與他的山水愛好、道家思想融爲一體，那就是“自然”，書法本是人工，但在與自然無限接近中就與自然融爲一體了。到這個境界，藝術不再“道法自然”，它本身就是自然的造化。