遊戲人生雅達利:蘋果CEO喬布斯的第一份工作

年輕時的喬布斯

“一個非常奇怪的傢伙來到公司,他說他不會走,除非我們僱用他。我看,我們或者把他交給警察,或者只能僱傭他了。”雅達利公司的人事主管這樣向公司技術主管奧爾康(Al Acorn)彙報。

這個當時穿一身舊衣服、嬉皮士打扮的人是史蒂夫·喬布斯。

1972年12月,喬布斯僅在裡德學院上了一學期的課,便正式退學。隨後,回到家中的喬布斯想出去旅遊,但缺錢。這一天,喬布斯翻看報紙,看到了雅達利(Atari)公司的一份招聘啓事,上面寫着“擁有快樂和金錢”,於是喬布斯上門求職。

電子乒乓旋風

世紀70年代初期,雅達利公司通常用女員工名字,作爲新遊戲機研發代號。公司創始人諾蘭·布什內爾(Nolan Bushnell)曾對《幸福》雜誌的記者說:“我記得最清楚的是阿爾麗特。好傢伙,她體態多漂亮,有最細的腰,我認爲她是‘超乒’”。

畢業鹽湖城猶他大學工程系的布什內爾,年少時父親就教育他:“使勁地工作,才能使勁地玩樂。”在校期間他長髮蓬亂,愛穿花裡胡哨T恤衫,經常到馬戲團門口擺攤叫賣彈子球、口香糖等小玩意。

畢業之後,布什內爾想去迪斯尼工作,在他看來,那裡是個遊戲的天堂,但沒能如願。於是他只好來到硅谷的一家公司,做電子工程師,做工程設計的工作,但他一直保持着對遊戲的熱愛。

1971年,25歲的布什內爾受硅谷創業熱潮的感染,準備點燃自己的夢想。他白天去一家公司上班,晚上便在家中搗鼓他設計的遊戲機。妻子給了他500美元作爲創業經費,並騰出小女兒的臥室給布什內爾當工作間。

早在布什內爾開始他的設想之前,大型投幣式電子遊戲機在一些大型機房和高檔場合已出現。可是存在兩個問題,一是這種機器很昂貴,二是遊戲太複雜。布什內爾上大學期間,每天晚上在學校機房的大型機上玩那些遊戲時,就在琢磨解決之道。1971年,集成電路大幅降價,爲製造便宜的遊戲機創造了條件。布什內爾準備製造不需費腦力的簡易遊戲機,目標是讓小孩和酒吧裡的醉鬼都能很快上手。他說:“我必須做出容易上手的遊戲來纔可以獲得成功,就像易拉罐都有拉環,鋼筆都要有套一樣。”

當時乒乓球運動風靡一時,他的第一個產品是電子乒乓球遊戲機,名叫“乒”。 布什內爾選定了當地年輕人經常光顧的Andy Caps酒吧,說服了老闆,把它安放在一隻木桶的頂部。

第二天清晨,還在睡夢中的布什內爾被電話吵醒,酒吧老闆惱火地抱怨遊戲機出了故障,讓他馬上搬走這臺“破機器”。 布什內爾火速趕到酒吧。他擰鬆螺釘,打開機器,嘴裡唸叨着:“讓我看看究竟被人塞進了什麼東西……”他突然楞在那裡,酒吧老闆也驚呆了:遊戲機中被塞滿了 1200個25美分硬幣,當然再塞不下了。

布什內爾的“乒”遊戲機一板中的。1972年6月27日,布什內爾和同事T. Dabney各出資250美元,創辦公司。他們本來計劃給公司取名爲“會合”(Syzygy),但是這個名字已經被一家蠟燭製造商註冊過了,於是改爲 Atari(雅達利)。有一種說法是,布什內爾鍾愛日本將棋遊戲,Atari因棋中那句殺棋的吆喝聲啓發而成。如果真是這樣,那名字似乎預言了雅達利公司後來的命運。上世紀80年代,雅達利在日本遊戲機廠商的衝擊下沒落。不過那是後話,1972年的雅達利公司一帆風順。

雅達利迅速在一個廢棄的溜冰場中上馬了一條簡易的生產線,由於當時沒有現成的顯示器,他們便從另一家公司買來一些電視機,去掉塑料機殼和多餘部件後代用。隨後美國大量的酒吧、娛樂場所和大學俱樂部,終日響着雅達利的“乒乒乓乓”聲音。

喜歡遊樂的布什內爾對雅達利的管理也透着一種散漫,據記載,公司聚會時,除了有大量的啤酒外,還有大麻。布什內爾的管理理念是“大家都是兄弟”。每一個新員工到來時,他都要使勁和對方握手,並咧着嘴大笑。

布什內爾的這雙大手應該握過喬布斯當年有些偏瘦的手,求職成功的喬布斯成爲了雅達利公司的第40號成員。布什內爾管理風格對年輕的喬布斯影響可能很大,喬布斯後來的第一段蘋果職業生涯似乎還回光着雅達利風格。

喬布斯的“突出重圍

“也許,當初在人們眼中,喬布斯是一個驕狂怪癖的傢伙,並不討人喜歡。但我認爲,他是一個天才。”布什內爾曾這樣回憶。

進入雅達利的喬布斯做技術,每小時掙5美元。年輕的喬布斯傲慢自大,很不合羣。他的技術主管奧爾康很賞識他,但不想因他影響團隊的工作氛圍,於是調整了他的工作,讓他只在晚上工作。

喬布斯的好友沃茲尼亞克此時在惠普公司計算器部門工作,年輕的沃茲尼亞克非常愛玩遊戲,喬布斯上夜班時,就讓沃茲尼亞克偷偷地溜進來,免費地玩雅達利的遊戲。作爲對朋友的回報,技術高手沃茲尼亞克會幫助喬布斯解決一些技術上的難題。

當年,由沃茲尼亞克和喬布斯爲雅達利公司設計的遊戲機“突出重圍”(Breakout)

一天, 喬布斯接下了公司一件活兒,設計一款名叫“突出重圍”(Breakout)的硬件遊戲機。喬布斯找沃茲尼亞克來幫助設計。這是一個工程師要花費數月完成的項目,不知道是喬布斯以前耽誤了進度,還是雅達利公司散漫的工期安排導致,喬布斯告訴躍躍欲試的沃茲尼亞克:“必須在4天內完成。”

沃茲尼亞克覺得這很瘋狂,但還是應承下來。喬布斯還告訴他說,老闆布什內爾希望這款遊戲機所用芯片越少越好,如果少於50個芯片,老闆將支付700美元;如果所用芯片少於40個,就支付1000美元。無論怎樣,兩人將平分這筆酬金

沃茲尼亞克畫出草圖,進行主體工作,喬布斯在旁邊打下手。他們花了四天四夜完成任務,中間基本沒睡覺,遊戲機共用零件45個。產品完成時,兩人都患上單核白血球增多症。在產品設計過程中,喬布斯曾在無意間告訴沃茲尼亞克,雅達利計劃將微處理器運用於遊戲。沃茲尼亞克後來回憶說,這對他後來構思 PC的理念產生了一定的影響。

喬布斯把完成後的遊戲機呈現在老闆布什內爾面前,得到了老闆的賞識。不過這部作品是如此精緻,和雅達利原來產品的設計理念迥異,雅達利的工程師費了好大勁纔將它理解透。

布什內爾如約撥付酬金,喬布斯分給沃茲尼亞克350美元,然後用餘款買了位於俄勒岡州波特蘭西南40英里的一塊農場,看來當時喬布斯想當農場主。

1976年3月1日,沃茲尼亞克完成了自己的計算機基本設計方案,這就是Apple I號雛形。沃茲尼亞克向自己的僱主惠普公司展示了這臺產品,惠普公司很認真地召集了各部門負責人討論了這個產品,所有人都說不感興趣,並說“惠普公司不想進入這樣的市場”。

沃茲尼亞克找到喬布斯,希望他向雅達利老闆布什內爾舉薦一下。多年以後,布什內爾回憶這個可能改變歷史的時刻——“那一天,喬布斯跑來對我說,他有一種能創造1000萬美元利潤的產品要推薦給我,我當時回答他:‘噢,那我就成了億萬富翁,哪有這種便宜事?’現在想起來,雅達利公司的確放棄了大大超過1000萬美元的買賣。然而在1976年,誰能料到PC會成就今天這種大氣候呢?”當時,雅達利正推出首款Home Pong遊戲,這遊戲很龐大,公司忙不過來,所以沒有精力來關注Apple I。

沃茲尼亞克回憶說:“喬布斯沒有設計一個電路、方案或編寫一段代碼。但是他從來不曾放棄銷售計算機的念頭。”離開雅達利的喬布斯說服沃茲尼亞克從惠普辭職,爲了籌集資金,喬布斯以1500美元的價格賣了他的紅白色大衆汽車,而沃茲尼亞克則以250美元的價格賣了自己心愛的惠普65可編程計算器,隨後蘋果公司誕生。

在上世紀70年代中期,雅達利產品種類豐富多彩,有《超Pong》、《賽車》、《擁抱我》、《空間大戰》等遊戲。公司售出數十萬臺家庭遊戲機,一舉成爲當時世界上最大的遊戲機廠商。蓬勃興起的這個產業也吸引了大量的競爭者,包括來自日本的對手。