一位糖尿病患者,和他的24年皇馬夢
2002年的一天,12歲的納喬走進醫院,緊張的他可以清晰地感受到自己的心臟正在撲通撲通地跳着,比在皇馬少年隊踢一場比賽還讓他害怕。
來到這裡,是因爲納喬的身體在那段時間發生了變化:他變得越來越口渴,每天要喝上數公斤的水,上廁所的次數也因此變得越來越頻繁。
於是,納喬的父母帶着他來到醫院進行檢查,爲此還影響了納喬要踢的一場比賽,這讓納喬很不高興。然而,在檢查結果出爐之後,缺席比賽已經變成了微不足道的事情:
納喬得了糖尿病。
醫生告訴他,他的胰腺功能出現了問題,需要每天按時注射胰島素,所以也必須要放棄踢球了。對於要立志成爲職業球員,甚至是皇馬球員的納喬來說,這是一個極其沉重的打擊:
“週五、週六、週日那三天,我都不知道我是怎麼過的,我人垮掉了。”
從那時到今天,時光已經度過了22個春秋,納喬沒有就此放棄自己的足球生涯,反而實現了成爲皇馬球員的夢想,甚至以皇馬隊長的身份,爲西貝萊斯廣場的豐收女神像披上圍巾。6座歐冠獎盃,已經讓他比肩皇馬傳奇亨託,成爲足壇擁有歐冠冠軍最多的人,而生涯總共26個冠軍,在皇馬122年的隊史上,同樣名列第一。
糖尿病是納喬在12歲時的夢魘,也成爲了他的起點。
挽救納喬足球夢想的人,是拉米雷斯博士。
在診斷過後,拉米雷斯博士告訴納喬,他不僅不能放棄踢球,反而要堅持下去,繼續踢球,“這個疾病要求你照顧好自己,如果你那樣做了,你就可以過正常的生活。”
得知自己能夠繼續踢球,納喬的心情好了很多,但對於一個12歲的孩子來說,他依然很難理解什麼叫做糖尿病,直至他在之後和媽媽去超市買東西,每當他拿起一樣,媽媽就說:
“這個不行,這個也不行,都不能買……”
從那時開始,納喬明白了,他的生活已經徹底發生了改變。
在患上糖尿病之前,納喬和很多同齡人一樣,擁有一個無憂無慮的童年。
1990年,納喬就在西班牙的馬德里大區出生,有一個很愛踢球的父親,有一個在旁邊看着大家踢球的妹妹,還有一個總是踢不過他的弟弟。兩兄弟就在這種相愛相殺的環境中長大,彼此提高着對方的踢球水平,於是在10歲那年,在教父一家的帶領下,納喬和弟弟參加了皇馬少年隊的選拔賽。
在選拔賽上,納喬的表現很出色,獲得了留在少年隊踢球的機會,雖然這意味着本來踢中場的納喬只能去踢後衛了,但納喬心甘情願。
因爲,這正是他夢想中的足球生涯開始的地方。
所以,當糖尿病可能會影響納喬的足球生涯時,他真的很害怕。
那個時候,不僅是納喬,也包括他的父母,都不清楚該如何做才能讓納喬過上正常的生活,更不用說納喬還想成爲一名職業的運動員。
於是在相當長的一段時間裡,納喬都是在用自己的身體做實驗:每次吃完東西,都要去檢查一下,看看血糖值是高了還是低了。等到訓練或比賽前,再去查一下血糖。有時候血糖值本來在正常範圍內,結果在訓練或比賽裡,納喬卻出現了抽筋的跡象,那時再查一下,發現自己已經快要低血糖了。
正常人的身體可以自主調節血糖值,避免過高或過低,但納喬的身體做不到,所以他只能時刻關心自己,關心自己正在吃什麼、吃多少,稍後的訓練或比賽的強度會有多大,將所有的因素都納入考慮,確保自己的身體和血糖可以形成一個良好的平衡,不會過高也不會過低。
這就是他從12歲開始的生活。
在皇馬少年隊和皇馬二隊,隊友們都知道納喬的足球生涯比其他人更辛苦。
無論去哪,納喬都不能忘記帶上自己的血糖檢測儀和胰島素注射器,吃飯之前先注射胰島素,幹什麼事情前都查一下血糖,於是在日積月累之下,納喬終於掌握了一定的規律:
當別人在餐廳挑選着自己喜歡的東西,在賽前做着自己的準備工作時,納喬則需要按照自己的血糖值吃適合自己的東西,然後在訓練或比賽前,讓自己的血糖值稍微高一點,從而做好充足的準備。
所以從某種角度來說,納喬比同齡的球員更早的“職業”了起來,因爲他不能像隊友那樣,在奪冠之後縱情狂歡,更不能在失敗之後借酒澆愁,這些事情都會影響到他的身體,進而影響到他在訓練或比賽中的表現。
糖尿病反而讓納喬更早地變成了職業球員。
2011年4月,已經21歲的納喬跟着一隊訓練了很久,但還沒有獲得出場機會。
他深知自己已經處於完全不同的環境,但心裡難免還是有些着急,因爲在來到一隊之前,納喬是自己這個年齡段的U17歐青賽冠軍成員,還是皇馬二隊——卡斯蒂亞的隊長,幫助球隊獲得了西乙B聯賽的冠軍。
哪怕患上了糖尿病,納喬在青少年時期也鮮少是替補球員,但在一隊,在卡瓦略、佩佩等人的強大實力面前,他只能默默地等待着屬於自己的機會。
直至一個週二的早上,時任主帥穆里尼奧把他拉到一邊,告訴他:
“這個週末你就首發”。
當時的納喬完全不敢相信自己的耳朵,難掩興奮的他在訓練後把這個消息告訴了父母,告訴了自己的女友,告訴了自己所有的親朋好友。
他的足球生涯的又一個里程碑時刻,就要到來了。
現在已經成爲妻子,當時還是女友的瑪麗亞很清楚這一刻對納喬來說意味着什麼,因爲在此之前,納喬經常在她身邊唸叨:“要是有那麼一天,接到電話,跟球隊一起去比賽”、“要是有那麼一天能上場,哪怕就踢一分鐘”、“要是有那麼一天,能直接首發出場,那該多好啊”。
2011年4月23日,對陣瓦倫西亞的這場比賽,納喬終於完成了自己在皇馬一隊的首秀,真正地開啓了自己的皇馬生涯。
那時的他,對自己的未來有着無限的暢想。
然而,後衛和前鋒不同,這是一個不能犯錯的位置,所以對年輕球員很不友好,尤其是在皇馬這樣的豪門。
加入一線隊許久,納喬在每個賽季都只能獲得數量有限的機會,大部分時間裡,他都是在替補席上待命,等待着主力球員出現傷停等意外情況,自己再以萬金油的身份查缺補漏。
不管是自己喜歡的中後衛,還是不熟悉的邊後衛,納喬都踢得毫無怨言,只不過等到主力球員迴歸,他只能重新回到替補席上。
當然了,那時的納喬和主力球員有着短時間內難以追上的實力差距,但沒有足夠的出場時間和容錯空間的話,年輕球員其實也難以成長起來。
所以,納喬也想過離開皇馬。
問題在於,離開皇馬和變得更加優秀,這兩件事並不能直接劃上等號。
他在卡斯蒂亞的隊友,既有卡瓦哈爾這樣離隊後重新迴歸,變成皇馬主力的正面例子,但也有赫塞這樣離隊後命途多舛,再也沒能回到皇馬的反面例子,所以儘管納喬每年都能收到邀約,但在猶豫之後,他還是選擇留在皇馬,這讓他跟隨皇馬,獲得了數也數不清的冠軍頭銜。
不過,在衆多的冠軍頭銜裡,當時的他覺得第十三座歐冠冠軍對他個人來說,最有意義,“因爲這是我首場參與的歐冠決賽。”
2018年5月的那個晚上,因爲卡瓦哈爾在上半場受傷,納喬在第37分鐘就被換上,用自己真正的努力幫助球隊戰勝利物浦,獲得了歐冠冠軍。
也是在那個賽季,納喬的出場數第一次超過了40次。
“事實上,幾年前我曾經有一個機會可以離開皇馬,後來是齊達內給予信任讓我留下,我們的關係因此變得非常好。”
如果沒有齊達內,納喬的皇馬生涯或許早已結束,他可能因此獲得了更多機會,但也很可能無法獲得這麼多的成功。
所以,個人的努力很重要,但歷史的機遇也不容忽視。作爲一名真實能力有限的西班牙本土後衛,能夠十年如一日地留在皇馬,爲各任主教練所用,而不會被皇馬這家頂級俱樂部主動清洗,這其實已經是一個很偉大的成就了。
每個人都會有自己所夢想的樣子,但有時候,保持現有的樣子更爲重要。
毫無疑問,納喬也有着這樣或那樣的夢想,就像他自己所說的,“我更喜歡每年踢50場比賽而不只是20場或者30場?是的,當然。”
這樣一來,他就可以成爲皇馬的主力後衛,從而在西班牙國家隊也獲得更多的存在感,爲自己心愛的俱樂部和國家隊都貢獻自己所有的能量,然而在他年齡和能力都處於最佳時刻的2018年,雖然幫助皇家馬德里拿下了第13座歐冠冠軍,但在俄羅斯世界盃上,C羅正是在他的身上製造了點球,讓西班牙國家隊不得不吃到一場3-3的平局。
當C羅在罰進點球之後,轉播鏡頭捕捉到了C羅一邊微笑,一邊對老隊友納喬說:
“納喬,這確實是個點球。”
從這個角度來說,這就是納喬的宿命。
他終歸不是自己的偶像——拉莫斯那種水平的中衛,他做不到在一整個賽季都以主力身份征戰的情況下,還能在每場比賽裡都拿出足夠好的狀態和水平。
然而,這也並不意味着納喬不是優秀的球員。
他的優秀體現在他的全面性上,中路、邊路皆能;也體現在當他的出場次數不多的時候,他可以在單場比賽裡拿出自己百分之百的能量,從而限制對方的核心球員,而不必爲之後的比賽所分心,因爲到了下一場比賽,納喬很可能會回到替補席上。
對於一名球員來說,這聽起來略顯悲哀,卻也是皇馬和安切洛蒂對他能力的最大化利用。
上個賽季的歐冠淘汰賽,皇馬在客場5-2大勝利物浦,正是納喬在上半場便替下受傷的阿拉巴,從而限制住了薩拉赫在邊路的發揮。
這個賽季就更是如此了,在後衛線上的隊友受傷不斷的情況下,在安切洛蒂時常用楚阿梅尼代打中衛的情況下,納喬在歐冠淘汰賽上奉獻了極佳的表現,哪怕是對陣哈蘭德和凱恩這樣的大牌球員,納喬都不落下風。
他在後衛線上的表現,讓人忘記了“納喬始終是皇馬的替補球員”這個事實,每當需要納喬挺身而出時,他總能完成好教練佈置的艱難任務。
皇馬奪得第13座歐冠冠軍的時候,只是納喬在決賽的首次亮相,如今皇馬已經奪得了第15座冠軍,一直都在的納喬也34歲了,而這一晚,他第一次在歐冠決賽中擔任首發。
去年對陣利物浦的次回合,當納喬在邊路一次次防住薩拉赫的時候,整個伯納烏球場就響徹着“納喬留下,納喬留下”的喊聲。
在這座以噓自家球員而聞名的球場,能夠獲得皇馬球迷這樣的挽留,任誰都會思慮再三。
過往每一次抉擇時,納喬都會被自己兒時的夢想,被這家無可比擬的俱樂部所說服,然而隨着年齡的增加,納喬也希望在足球生涯結束前,自己能夠體驗一種不一樣的生活。
事實證明,去年決定留下是正確的,因爲在這個賽季,納喬再一次跟隨球隊收穫了無數的成功,更重要的是,這些成功裡到處都有着納喬的功勞,而且作爲隊長,他也可以像拉莫斯那樣,在奪冠後跳起“鬥牛士舞”,爲豐收女神圍上圍巾。
然而和拉莫斯不同的是,34歲纔開始這麼做的納喬,其實對這些儀式很陌生,“在西貝萊斯廣場作爲隊長慶祝奪冠,比在歐冠半決賽對陣拜仁更緊張。”
所以,納喬會再次選擇留下嗎?
歐冠決賽結束之後,當被問到未來時,納喬什麼都沒有說,“我現在不想談這個,我很高興能繼續與皇家馬德里一起創造歷史”,這或許代表着他會繼續留在這家偉大的俱樂部,抑或他只是不願破壞當下慶祝奪冠的好心情。
畢竟,這是他的一生所愛。
根據西班牙媒體和記者們的消息,即便納喬選擇離開皇馬,也不打算留在西甲,因爲他無法想象自己在賽場上和皇馬對壘。
因爲,“我的一生都獻給了這傢俱樂部。”