一臺Win10掌機的誕生

一

前陣子，有個人來到觸樂的辦公室，在會議室裡跟其他編輯交談了一會，臨走前留下一個透明外殼的掌機。後來才知道，這是一位獨立掌機開發者，別人叫他“A叔”，留在辦公室裡那臺是他的作品“AYA掌機”。彼時，同事們像冬日圍爐一樣簇擁在一起，看它運行着剛發售的《賽博朋克2077》。

在這麼一塊小屏幕上玩《賽博朋克2077》是一種奇妙的體驗，往常我們詬病的那些——比如PS4版的材質粗糙、分辨率和幀數低下，似乎變得不怎麼成問題了。當把一個掌機握在手裡的時候，我的寬容度就悄無聲息地漲起來。全低特效換來了大部分時間穩定的30幀和800p分辨率。“差不多能接受”，我想。但也有些同事抱有完全相反的想法，圍成一圈的觀衆很快散了一半，留下的則饒有興致地一個個試玩起來。

我拿到的工程機外殼透明，非常漂亮，只不過有點重

這臺掌機最後交到了我手裡。仔細一看，系統是Windows 10，遊戲運行的是Steam版。由於沒有鍵盤，桌面的操作有點笨拙。觸摸屏不太靈敏，大部分雙擊的操作需要長按喚起右鍵菜單完成，其他指令（比如輸入Wi-Fi密碼）則更依賴於虛擬鍵盤。通俗點說，就是一臺掌上PC——但要是想玩《Dota 2》《英雄聯盟》或者《星際爭霸2》這樣強制使用鍵盤鼠標的遊戲，可能稍微費點勁。A叔告訴我，“我們會做個擴展塢，玩家能連接顯示器或者其他輸入設備，當成一臺便攜電腦用。”

“但總體來說，是一臺掌機。”他說。

二

對大部分人來說，在地鐵上用一塊掌機屏幕玩《賽博朋克2077》，並不是個足以讓人放棄穩定的生活，開始獨立創業的選擇。“通勤遊戲機”似乎也不是個太大的市場，在接手這篇稿子後，我每天把AYA掌機背在包裡，卻很少能在北京早晚高峰的地鐵上把它拿出來。我見過不少獨立遊戲開發者，但獨立硬件開發者還是頭一回，這需要強大的項目管理和成本控制，以及一個靠譜的市場調研。

A叔的市場調研有點簡陋。他的目標用戶和他自己幾乎重合：硬件發燒友、掌機愛好者，願意爲喜歡的東西買單，也願意跟Windows掌機折騰。這一小撮人給了A叔巨大的信心。他按照當時筆記本的售價估計了一個數，3999。由於對硬件生產行業的生疏，他並不知道筆記本大廠採購物料和個人開發者採購物料的區別，搞得有點像參照麥當勞的成本開店賣漢堡——而且他還一早把這個價格說了出去。因此，按A叔的話說，“幾乎沒法收回研發和運營成本了。”

高鐵上，A叔在工程機的背面畫了一幅《星空》

不管怎麼看，這都是一個小衆得不能再小衆的產品。

獨立硬件開發者的路很難走。相較於軟件開發，現實中要考慮的事情更加複雜。比如疫情下工廠是否能正常運作；在哪個城市生產；第一批貨的資金如何籌措；如果賣出一定數量，該生產多少以應對退換貨和維修？

在最初，這些問題A叔一個也不知道。

三

2020年初，正值國內疫情最嚴重的時候，A叔有了空閒，在家鼓搗遊戲機。他告訴我，最初只是想做幾百臺試試，就當給自己做個玩具——再大的規模家裡條件也支撐不了。家人不怎麼支持他，覺得30多歲去創業做遊戲機簡直是癡人說夢。漫長的家庭會議後，他最終與妻子訂下了一年之約，一年期滿，要是還沒做出點東西來，就儘快回去上班。

“最後再努把力，不想讓一輩子這麼平凡地過了。”A叔說。我一直覺得這是個20多歲年輕人的口號：大學畢業，不想被安排今後的人生，於是“不想讓一輩子這麼平凡地過了”。但在接近40歲的年紀還想拼一把，多少讓我有些吃驚。

最初，A叔的團隊只有幾個人，包括他自己和一個方案團隊。AMD的新開發套件和處理器對A叔產生了不小的推動作用，這讓他覺得“是一個開始的好時候了”。他和這個方案團隊在一個月間“組裝”好了AYA的第一臺原型機——AMD的原型主板和處理器，3D打印和樂高玩具拼成的外殼，兩側掛着一對任天堂的Joy-Con手柄，壁紙是當時還未上市的《賽博朋克2077》。A叔對這款遊戲非常期待，在《賽博朋克2077》之前，他最喜歡的遊戲是《巫師3：狂獵》，CDPR的上一款3A。A叔認爲它在Switch上的表現不太好，他想讓喜歡的遊戲在自己的掌機上有足夠出色的表現。因此，他對《賽博朋克2077》也抱有相當大的期許。

這臺原型機出現在AYA掌機官方頻道的第一期視頻裡。當時A叔坐在一個擺滿掌機和手柄的桌子後面，講述自己的遊戲歷程，然後把桌上放着的PSV和Switch扔到地上，說：“它們不符合我的要求。”說完，那臺原型機從屏幕上方緩緩落下，他把機器緊握在手裡，告訴屏幕前的人：“我做了一臺世界上最強的Win10掌機。”

視頻中的“原型機”與Switch合照

在視頻發出後，他找到了第一批真正意義上的合夥人，一起共事了大概3個月。這期間，項目出了一點問題，就像每個開發團隊一樣，成員之間發生了不可避免的爭執。最初，A叔想做的是一個“能玩3A的Switch”，他確實是這麼跟我說的。這不奇怪，作爲一臺取得巨大成功的掌機（它當然不只是掌機，但我們姑且這麼看），Switch的成功讓無數人豔羨，也讓一些類似A叔的開發者意識到“這玩意可行”。作爲“能運行3A的Switch”，可拆卸手柄自然不能缺席。但有Switch（尤其是2017年生產的初版Switch）的讀者多多少少也體會過，Joy-Con手柄並不怎麼靠譜。無論是知名的“搖桿漂移”還是滑軌變鬆，玩得時間長了，體驗都會慢慢下降，尤其是掌機模式。在加班加點工作了3個月後，A叔覺得自己被可拆卸手柄擊敗了。他想放棄這個方案：“任天堂沒解決好的事，我們怎麼解決呢？”

因此，他的線上合夥人們——出於疫情原因，他們只能在線上合夥，這真賽博。即使在《賽博朋克2077》裡，我還得開車去跟中間人見面——總之，他的合夥人們覺得，3個月連手柄都沒搞定的開發者可能不太靠譜，於是離開了團隊。

在這件事情上，A叔不怎麼多說，我旁敲側擊地問了四五次後，他給我講了一個故事，關於那位離開的合夥人是怎麼和他吵翻，試圖把他踢掉，最終決裂的。這位前合夥人離開團隊後帶走了以他自己身份註冊的Discord頻道和YouTube主頁，並試圖另立新王，做個自己的掌機，卻由於各種各樣的原因沒能搞成。A叔不希望我把這件事的細節寫下來，因爲“對雙方都不好”。

我沒能聯繫到這位前合夥人，無法甄別故事的真實性。Windows掌機的圈子不大，但氛圍非常緊張。各個陣營的對立尤其明顯，粉絲們各執一詞，對於剛纔的故事，另一批人也有不同的說法。AYA有不止一個競爭對手，包括國內的GPD、壹號本，國外的SmachZ等，各家的粉絲把“官方”當成偶像一樣崇拜。

某次機緣巧合下，我看到一位義務社區管理員寫給掌機開發者的信。以其中的信息量來衡量的話，很長，大概有兩三千字，回顧了一個粉絲眼中的機器開發過程。內容比較流水賬，但情感無比真摯——簡直像給熱戀中愛人的情書。粉絲們對這個市場中的所有產品擁有超乎尋常的期待和熱愛，這份感情讓他們變得不太理智。一個AYA的粉絲可能在AYA放棄可拆卸式手柄後立刻轉向GPD；一個GPD粉絲也可能因爲索取測試機失敗而投靠AYA，並且在轉向後繼續發文、發視頻攻擊對方。

CPU入庫，準備投入生產

粉絲的力量是一柄雙刃劍，它招惹禍端，卻也推動項目滾滾向前。作爲半路出家的“玩家型”開發者，A叔對玩家的口碑非常看重，他一直積極與粉絲進行交流，力求“親民”，而他也確實是這麼做的：在粉絲羣裡彙報進度、詢問意向，以及許下承諾。這給團隊帶來了一些影響，尤其是進度方面。粉絲們能從A叔的言語中直接或間接地瞭解開發情況，A叔也積極地認爲，“既然開發得這麼快，那麼發售也應該可以吧”。於是他給粉絲們許下了發售日：2020年7月底完成工程機後，A叔樂觀地認爲10月就能量產發售；10月後各方面進度積壓，發售日不斷後延，延到12月、1月……在最近一次電話中，我詢問A叔最新的發售日期，他告訴我：“下週吧。”但我在發稿前又在微信上收到了他的信息，“可能又要稍微延期”，他是這麼說的。

四

這一切早在A叔的合夥人、設計師蛙斯卡的預料中。他告訴我，項目的工期本來就“有些緊”，生產的速度遠遠跟不上A叔熱情地許下諾言的速度。事實上，客觀壓力使得發售日期一拖再拖，而發售日的每次後延，都會讓團隊的資金更加緊張一分。爲了成功發售，A叔幾乎花光了自己的積蓄，最難的時候甚至找了親戚朋友借錢。蛙斯卡告訴我，他們在內部討論時經常打趣A叔，“要是把房子抵押就都解決了”。但A叔終究沒有這樣做。

與研發階段相比，生產階段的挑戰對AYA團隊來說更加艱鉅。作爲一名玩家、硬件發燒友、掌機愛好者、上班族，A叔完全不懂生產。在我和蛙斯卡簡短的採訪中，他半開玩笑地跟我抱怨了幾次這個問題。在他眼中，A叔是一個類似漫畫主角的人物：衝動、有技術、對玩家非常親和，也有點理想主義。A叔經常會把團隊往險峰上帶，但人們似乎都喜歡跟着他，和他一起攻克一座又一座高山。

蛙斯卡的工作室

蛙斯卡和他的團隊去年8月加入，當時AYA正處於一個風雨飄搖的階段，上一個合夥人的離開讓AYA元氣大傷，產品研發也陷入了停滯，所幸他們沒過多久就聯繫到了蛙斯卡。蛙斯卡所在的是一個成熟的工作室，有自己的潮玩品牌。這些人對遊戲沒有特殊的興趣，但掌機作爲無憂無慮的童年時光的象徵，曾經多次出現在他們工作室的作品裡。因此，當一個“做臺掌機”的活兒出現在這幫人面前時，雙方一拍即合。

起初，這是一個帶有外包性質的合作。蛙斯卡團隊的任務最初只有設計機器外觀和宣發主視覺，他們免費幫AYA設計，只需要最後掛個名，雙方各取所需。但隨着時間推移，蛙斯卡愈發覺得“快做不完了”。再加上A叔不斷向外播撒承諾，出於對項目的責任感，他跟團隊一起和A叔談好了分成比例，成爲了A叔的新一任合夥人。最初的那支方案團隊也一樣，原本A叔只是他們的一名再普通不過的客戶，但後來這個小團隊也不知不覺地跟着他跑了起來，不斷改主板方案、設計手柄、參與生產。

“如果沒有我們，AYA可能就停留在一個想法，或是一臺工程機。A叔會被當成一個不切實際的瘋子（事實上，確實有些合作方是這麼想的）。但如果沒有A叔，就不會有這臺機器。”蛙斯卡說。

上方爲工程機，下方爲試做的量產機

幾次的採訪中，我換着花樣地問A叔：“到底爲什麼決心做這臺機器？”“爲什麼覺得自己能做出來？”但他回答得比較模糊，相較於“如何開始”這種稍顯感性的問題，他更願意回答那些聽起來比較官方且答案唯一的問題，比如：“你們拿什麼遊戲做了測試？”“有沒有計劃對顯卡塢進行支持？”在初次採訪的結尾，A叔顯得有些疏離，不時有其他團隊成員過來和他交談。即使在採訪期間，他的工作依然在進行。

採訪初期，我懷疑過A叔的真誠。他給我提供的東西有相當大的比例是“第一期視頻”裡說過的，顯然是一句句凝練好的標準答案。關於他爲什麼做這個機器、項目的進度、遇到的困難等等，A叔往往給一個含糊其辭的回答，比如“在手柄的問題上出現了一些分歧”，再往下問就沒有了。A叔的微信賬號是個爲了項目而申請的小號，沒有任何生活上的內容。在另一些AYA的“主陣地”，比如B站和貼吧，也都是類似的官方號。我沒有找到A叔的個人社交媒體，他不太願意把生活曝光在公衆面前。考慮到社區的活躍程度，這樣的顧慮顯得再正常不過。但我也同樣沒法獲取到A叔的任何其他信息，這讓我失去了從另一個側面瞭解他的機會，我只好一遍又一遍地問，找來蛙斯卡一起聊，或者和他們分開聊。

最近，團隊每天都待在工廠裡，測試模具、解決問題

機器已經進入工廠開始生產之後，我對A叔進行了第三次，也是最後一次正式的採訪。當時他正在生產工廠裡，四周圍雜音不斷，工廠負責人幾次打斷我們，要求A叔在進出時簽到。在一個半小時的聊天過程中，電話響了兩次，他也全部接起來了。同樣的事在我們初次認識的那天也發生過，當時AYA掌機還未進入量產階段，他對未來充滿期待，掛掉打來的電話，顯得遊刃有餘。

在這一次，我問了一些生產相關的問題，曾經問兩句答一句的A叔忽然連珠炮似的跟我介紹起他現在面臨的問題來：打板出錯、試模出問題、屏幕貼合不緊……一直說了足足有3分鐘，期間交雜着很多我沒聽過的名詞，但我沒有時間發問，因爲下一個詞馬上就蹦了出來。他跟我說，這些東西也是進工廠之後才聽說的。“先前的自己好像被拘在桃花源裡”，對這些東西一無所知。現在，這些東西一股腦地衝進了A叔的負責範圍，在人員短缺的AYA團隊裡，A叔必須負責所有的事務。“每天只能睡兩三個小時，快死了。”

就在A叔“快死了”的時候，他跟我吐露了心聲。因爲是第一次接受採訪沒有經驗，所有東西都得提前想好，生怕自己說出些不該說的——考慮到他對粉絲們的大嘴巴許諾，這個考量還算合理。我試圖讓氣氛放輕鬆，告訴他“怎麼想的就怎麼說，怎麼做的就怎麼講”，但A叔還是並不怎麼放得開。再後來，一個超長的電話打了進來，我們的談話便徹底結束了。

差不多同一時間，蛙斯卡依然在忙主視覺的設計，還沒有進入工廠。在整個採訪過程中，蛙斯卡像是A叔的穩定器，幫他調節談話節奏，也提醒他某些東西“好像不能說”。事實上，他告訴我，除了A叔以外的團隊成員都是A叔的穩定器。這樣的A叔究竟是如何做到今天這個地步的？“因爲A叔對生產過程完全不懂，才能稀裡糊塗地開始，又稀裡糊塗地被粉絲們的期待裹挾着，憑着一股衝勁到了今天。”蛙斯卡說，“哪怕有一點點了解，可能都不會開啓這個項目。”

員工貓貓正在監督生產

五

在投入生產的同時，AYA也在積極開拓海外市場。他們在海外著名衆籌網站Indiegogo上開通了頁面，標題是“世界首款7nm規格的掌上游戲設備”。蛙斯卡告訴我，因爲國內的生產實在太忙，暫時沒有精力顧及海外的衆籌。在沒有任何宣發投入的情況下，目前有8000多個人訂閱了產品，熱度甚至把AYA掌機推到了Indiegogo的主頁。值得一提的是，在主頁“熱門產品”的上方，滾動着兩張頭圖，其中一張便是AYA掌機的最大競品GPD Win3，他們已經籌到了1600萬港幣，是最初設定目標的80倍。

“GPD Win”系列已經出了3代，這是他們的最新產品。相比於GPD，AYA的團隊顯得有些青澀，規模也更小。加上蛙斯卡的設計團隊，AYA工作室的主幹人員一共有11個人，其他更多的是線上義務參與的羣管理員、貼吧小吧主和幫助AYA的粉絲們。這些人全部在線上認識，包括那些離開的人們。“AYA這個品牌是由一羣各地各行的玩家逐步組建起來的。”A叔說，“是玩家的品牌。”

忙碌的生產線，A叔和他的團隊們也一直在參與生產

對於未來，A叔有些不太敢想。一年前的今天，AYA掌機還是他腦中的一團迷霧，他也還不叫“A叔”。短短數個月後，他就在一個陌生城市的工廠裡指揮生產了。這種快速變化的不真實感一直在侵擾着A叔，某次聊天后他對我說，多虧這次採訪，還能想想最初時候的衝勁。如果是現在這樣“一個人被當成十個人用”的他，說什麼也不會啓動項目了。

作爲A叔和這個項目的穩定器，蛙斯卡對未來有一些計劃。他告訴我，在去年8月他剛剛加入時，他和A叔一起去找了一家國內的硬件廠商談合作，主要是手柄的生產。當時A叔還是個樂觀而衝動的中年人，試圖讓機器在10月發售，廠家的人覺得他是個吹牛精，拒絕了合作。但在11月的WePlay展上雙方又碰了面，A叔帶着新一代工程機去參展，看到成品後，對方的看法有所改觀。“等搞定海外衆籌，下一步就是這些合作。”蛙斯卡對未來充滿希冀。此外，UI的設計也提上了日程，他們希望AYA掌機能脫離開“掌上電腦”的範疇，更像遊戲機一些。

更遠的未來，就不太好說了。蛙斯卡想了想，說希望跟更多的遊戲廠商合作，推出一些限定產品，讓更多的玩家知道它，“把AYA真正做成一個品牌”。或者正如A叔反覆強調的那樣，做成“玩家的品牌”。

從項目開啓到今天，A叔一直住在深圳，遠離故鄉，家人對此有些怨言。人們總希望自己的家人能過一個穩定的日子，遠離不必要的風險。在工廠裡忙活的A叔有些自顧不暇，他正在生產的第一線上，揹負着巨大的期待與壓力。等首批生產結束後，他想回去陪陪家人。

此時距離他與妻子一年約滿，還剩最後二三十天。