一生浪漫的偶像

當年，我第一天到時報週刊報到，坐在美術組分配給我的座位時，擡頭往正對面看過去，心裡一陣驚喜，因爲坐在斜對面的是「詩、畫」名家、也是我的偶像沈臨彬先生。

相互自我介紹後，這位畢業於政治作戰學校藝術系，大我19歲的偶像，從此我喚他「沈叔叔」。

由於我們的工作都是從下午三點開始，但再怎麼忙，沈叔叔一到六點，他必定暫停手邊的任何工作打電話。

接聽沈叔叔電話的對方，叫做「乃屏」，聽他講電話的語氣十分溫柔。

一直是沈叔叔忠實讀者的我，讀過他寫的書《泰瑪手記》，其中一篇〈給乃屏──每棵樹裡都有妳〉，「乃屏」不就是沈叔叔美麗的太太、畢業於政治作戰學校音樂系的張乃屏嗎？這篇文中我特別記得一段：「見妳的第一晚，即轉側難眠，中夜後亂夢…留給我的是一朵難以忘懷的微笑，那一刻，好像整個林子響起了音樂…」可想而知沈叔叔的多情。

據沈叔叔日後對乃屏的形容，應是他畫筆下那位裸露上空的美女，他的畫調充滿了歐洲畫家筆下的裸露美女，引人無限遐想。

《泰瑪手記》還有一篇「給管管」，詩人管管是沈叔叔的知交，題名〈那個喜歡看鳥在月亮底下飛翔的人〉，對管管的感覺與對乃屏的述說，都浪漫到不行。

而浪漫，正是沈叔叔的一生。和他在時報週刊同事了七年，期間，他每一天晚上六點整，一定打電話給「乃屏」，從「妳回到家了啊…」開始，講到「我不在家，妳照顧小孩…」，一聽就是七年。

這電話一定得打，打完，沈叔叔才肯起身吃晚飯。離開他的座位，他的桌面永遠都是乾淨無比，任何文件都整理得有條不紊，我從沒見過他的桌面凌亂過。

結婚前，沈叔叔請我先生吃飯，事前說明我不得作陪，當時我先生有點緊張，因爲他久聞「沈臨彬很會罵人」，吃完飯後，卻見他回報社開心得不得了，因爲沈叔叔對他說：「小楊嫁給你一定妥當啦，你姓吳，而我是江蘇吳縣的人，吳，很好。」

有好幾年沒見到沈叔叔了，前一陣子聽沈叔叔好友、作家林文義說起，有一次打電話給沈臨彬，接電話的明明是他本人，林文義禮貌地在話筒一端說：「沈臨彬啊…」後話沒來得及開口，話筒另一端回說：「沈臨彬死了啦！」接着，電話被掛了，讓林文義難過了好久。

稍後，傳來沈叔叔住到三軍總醫院的訊息，我們夫妻打算去探望他，但聽說他不願意人家探他的病，只好作罷。

孰知，沒多久即聽聞他離世的消息。聽了一些沈叔叔住院的種種，不勝唏噓，但我相信沈叔叔的離開，誠如他說過的：「神的支配遠超過人爲的努力。」