一年有365日，2023我們卻走了871天！
過去的一年裡，我們在後臺收到的最多的問題就是：
你們在地道風物工作，是不是一年365天都在全國各地出差和逛吃啊？
在這個辭舊迎新的日子，我們有必要鄭重地澄清一下：
是871天
我們有沒有經過你的家鄉？ 製圖/劉耘碩
2023年，我們走過了安徽甘肅廣東貴州海南河北黑龍江內蒙古寧夏上海雲南等19個省/自治區/直轄市，造訪過超過上百個城市/縣鎮/小村寨。如果把同事們的行走時間加在一起，早就超過365天啦！
在這漫長又短暫的800多天裡，我們不是在採訪拍片子，就是在採訪拍片子的路上。全國各地的飛機高鐵綠皮車地鐵公交出租車雨林深山海濱戈壁飯桌酒席路邊攤紅白喜事現場果園裡田埂上處處活躍着大家原地加班的身影（不行要哭出來了）——逛吃只是旅途的一小小小小小部分。啓程，還是爲了離內容更近一點。
我們一直在路上。 攝影/我們 製圖/魚一條
路上的風景與精彩，我們已經寫成圖文、拍成視頻、發出微博……以各種方式邀請大家同行。但還有一些故事，來不及、沒辦法、不適合呈現在作品裡。所以在這個特殊的日子，我們特意來炫耀一下這一年幹過的飯、走過的路、翻過的車。也許——
當我們走在路上時，也曾與屏幕前的你擦肩而過！
我們在鄂爾多斯拍羊羊（左一是攝像師）。
乾飯篇：“把飯幹明白”，是種怎樣的體驗？
這個世界上，應該沒有人不愛乾飯吧？如果有，應該並沒有關注我們。
飯是味道，是能量，是記憶，是幸福，是從小到大塑造我們的東西，是緊張又複雜的生活裡最簡單的快樂。遠方的世界裡總有未知的味道，是我們這支很能幹飯的隊伍前行的一大動力。這一年，我們真的幹了不少飯。
爲了拍這個鏡頭，酒總得有人喝吧！
一路走來，最大的收穫並不是體重，而是確認了一個最簡單卻最容易被人忽略的常識：糧食、蔬菜、肉，沒有一樣是在超市貨架上長出來的。最鮮活、誘人、深入靈魂的風味，永遠紮根在土地上。
最美味的羊咩咩，有一個屬於自己的小世界
灘羊的美味，已經不用多說了！（點擊回顧：這個低調的西北小城，卻藏着中國羊肉的“天花板”）
在到達鹽池之前，我們不知道“灘羊”對於這個低調的西北小城意味着什麼——這些茸毛卷卷、犄角彎彎的羊咩咩在許多人心裡可能只是諸多可愛羊羊的一種（甚至只是食材的一種），但在這裡，它們是一整個小世界的中心。
隨處可見的羊羊羊們，離人格外近。
大家或多或少都見過養羊，甚至家裡也曾養過羊。但這裡真的家家戶戶都有羊、村子裡到處是咩咩的叫聲，還能在農戶院子裡看到和雞狗大鵝一起撒歡的小羊，實在讓我們深感這裡人和羊的關係不一般。
印象最深刻的是兩隻一點也不怕人的小羊，羊農走到哪就跟哪——它們降生的時候，母羊不認羔，是羊農把瑟瑟發抖、快要凍死餓死的小羊救了回來。從此，小羊似乎把人當成了媽媽。
零距離沉浸式剪羊毛體驗。
人們的生活方式也是圍繞着羊展開的。如果你曾經看過剪羊毛的視頻，覺得治癒，那鹽池就是你的天堂了——剪毛、捻毛、騸羊、宰羊都有專門的匠人，可以沉浸式看一整天。給羊羊治病、接生、做手術的獸醫們對羊羊的瞭解有時候更在農學院的專家之上。
多虧了這些很懂羊的人，讓我們看世界的眼光都不一樣了——成片的草甸，一眼望過去好像只能看到草，原來裡面藏着甘草、苦豆子等那麼多種牧草，也有一些草羊羊們根本不能吃；連綿的戈壁和鹽鹼灘也不止是“荒涼”，植被、土壤的細微不同都與羊羊們息息相關。
如果是羊看到這片草地，又能看到什麼好吃的呢？
貴州味道很狂野？只是因爲你離得不夠近！
辣，是在貴州繞不過去的味道。（點擊回顧：在中國最早食辣大省，吃辣一年不重樣，真香！）
出發之前，其實我們是挺緊張的，畢竟不是每個人都能吃辣。但在貴州沒待兩天，所有人都莫名奇妙地吃起辣來。
不知道爲什麼就是不吃辣不舒服。
不是因爲找不到不辣的食物啊，只是……真的太香了！歷史上曾經很缺鹽的貴州人，把辣椒的調味潛力開發到了極限。想想吧，一整個省的人花了幾百年研究怎麼把一個東西做到極致的好吃，發展到今天，這種誘惑簡直不是人類脆弱的意志能抵擋的。
爲了入鄉隨俗，我們常在飯館裡“抄襲”當地人的飯，由此也產生了一個非常好奇的小問題
當桌子上擺滿了火辣辣的滷雞爪、紅燜羊肉、辣炒臘肉，再配一碗紅彤彤的糟辣椒炒飯。菜和飯都是辣的，貴州朋友，你們……到底是用哪個就着哪個吃呀？
遵義蝦子辣椒城，全世界的辣椒都來這開會了。
貴州的酸，比辣的花樣還要多。（點擊回顧：世界頂級發酵食品產地，爲什麼是貴州？）
可不只是大名鼎鼎的酸湯魚！在這個地方，“發酵”是百搭的烹飪魔法，什麼東西都可以“酸”一下再吃：酸湯、糟辣、酸魚、酸肉、酸菜，就連自家炒點雞辣椒都可以封起來放兩天酸了再吃你敢信？
等我開機再下肉。
酸與辣有着相似的美食哲學：久居交通不便、食物存貯難度高的深山環境中，發酵制酸是平凡生活裡的大智慧。前人精打細算地把簡單食材挖掘到極致，今天的我們纔有如此新奇的味覺冒險。
你永遠想不到美食影像是怎麼拍出來的。
人們都偶爾有對陌生的味道感到難以理解的時刻。其實只要你離得足夠近，哪有什麼太狂野的風味？一方水土養一方美食，如此而已。
但是臭酸和折耳根就還是先不要讓我嚐了，求你了。
貴州飲食給人最鮮明的印象，還是市井之間刻進骨子裡的安逸與閒適。（點擊回顧：貴州宵夜王者的“鍋氣”，預製菜永遠複製不來！）
在貴州，不吃烙鍋簡直是不可能的。
與烙鍋的相識，算是一場不期而遇。
早就對貴州熱烈的夜宵文化、豐富的夜市小吃心嚮往之的我們，在一個積極搜索素材而又很飢餓的晚上，來到了貴陽的青雲市集，一眼就看到了這口繚繞着煙霧、四散着香味的鍋！比滋滋冒油的美食更有感染力的，是正忙着吃烙鍋的人，每一個都看起來特別歡樂、特別不卷、特別認真地享受着吃進嘴裡的每一口食物。
走進夜市，不知不覺就吃（拍）起來了。
對夜宵的愛好是西南地區共有的，但貴州的“天亮文化”貫徹得十分徹底。無論是城市還是村莊，無論是家有喜事還是僅因爲今天開心，任何好事都可以成爲嗨到天明的理由，而“嗨”的時候總少不了各種簡單隨性卻鍋氣十足的小吃。緊張忙碌的快節奏生活過久了，發自內心地感覺這樣的貴州簡直是幸福感的天堂。
伴隨着對貴州味道越來越深的喜愛與瞭解，我們拍了這樣一支視頻
這支視頻在我們的心中留下了深深的印記：極限特種兵式行程，三天十幾家店拍二十幾道菜，佈景打光收音拍攝然後原地開剪，熬幾個大夜才滿意收官……
不是訴苦啊，就是想表達一下：哪怕是乾飯這麼快樂的事，只要做到極致，也挺累的。
沒有極限酷暑，哪來的報恩榴蓮？
榴蓮或許是今年最火的水果了。席捲全國的水果狂熱中，我們也製作了這條果香四溢的視頻
榴蓮只能在熱帶氣候中生長，而海南三亞算得上是全國最適合種榴蓮的地區之一，寄託了國人擺脫高價進口貨、實現“榴蓮自由”的希望。
直面新鮮的本土榴蓮，最直觀的感受是——終於吃到真正的“報恩榴蓮”了！樹上自然成熟的果子，沒有經歷過催熟，也不需要趁着青時摘下來“養”幾天，渾身散發着熟得剛剛好才能擁有的濃郁、厚重又莫名清爽的果味，真可惜不能隔着屏幕分給大家嚐嚐
幾天拍攝，我們也算是體驗了一把種果樹的辛酸：高溫、暴曬、溼悶的窒息感……滋養水果生長的熱帶天氣對人來說實在折磨，那連年種植勞作的艱辛就不難想象了。國產榴蓮大規模上市的日子已經不遠了，當大家嚐到第一口來自海南的香甜，是否也能掂出其中沉甸甸的分量呢？
在最鮮甜的江南春色裡瑟瑟發抖
春茶！一念出這兩個字，腦海裡瞬間就一派生機盎然、春暖花開。（點擊回顧春茶系列：湄潭 | 黃山 | 蘇州 | 杭州 | 西雙版納 ）
茶樹長在山上，我們預料到路會不好走， 但沒想到竟然能這麼不好走！
懷着追尋第一縷清新茶香的美好期望，我們從苦寒的北方來到了早春的江南，然後——凍死在了“魔法攻擊”裡！
氣溫都快低過哈爾濱了，蘇杭的朋友你們是怎麼能堅持開窗通風的？
冒死尋茶，好在努力並沒有白費。我們遊歷了杭州、蘇州、黃山、湄潭、西雙版納，真正走進中國春茶的核心原產地，爲讀者找到了地道的中國好春茶。將這些封鎖中國春天鮮美滋味的“時間膠囊”，分發給了一直關注我們平臺的忠實讀者。
最鮮嫩的第一縷茶香，在料峭的春寒裡綻放。
說起來，“把茶喝明白”似乎確實是個有難度的事。有時候年輕人只是想看看測評，找款合乎口味的茶，卻迷失在一個又一個玄之又玄、高深莫測的茶業術語中。
其實喝茶也可以不這麼複雜。今年7月，地道風物的茶團隊整了個大活！（點擊回顧：中國人自己的紅茶風味輪權威發佈，幫你找到喜歡的紅茶！）
地道中國茶紅茶風味輪在茶博會展臺現場。
什麼是風味輪？簡單說，它是國內首個在消費者視角下打造的權威、易用的茶葉賞味指南，用人們最熟悉的風味來給複雜的茶香滋味畫上“指向標”。舉個例子，老茶客評一款茶“酸甜，有煙香”時你一頭霧水，但一說“老北京酸梅湯味”是不是瞬間就能懂？這樣喝茶，越喝越明白，探索風味也就容易多了。
風味的奧秘如此美妙，或許永遠探索不完。但揣着“把飯幹明白”、“把茶喝明白”的夢想走在路上，總能感覺到“希望”的味道特別美好。
景邁山的雲海、古村與茶園。
翻車篇：要見到最極致的風光，總得翻幾次車吧！
如果我們能集體穿越回一年前，恐怕每個人對當時尚未出發的自己都有一肚子忠告。比如——
爲了拍出好片，攝影師快要鑽進赤水河了！ 拍攝於茅臺鎮
忠告一
夏天出門，哪有不穿羽絨服的！
盛夏，貴州，雷公山。
攝影師守候在山頂，等待着苗嶺之巔的一次日出。
凌晨四點，大夥已經凍得把羽絨服穿上了。
不管什麼季節，深夜上山都要注意保暖啊。
海拔2178.8米的高山對氣溫能有多大影響，我們是結結實實地體會到了。最糟糕的是山頂的濃霧始終沒有散去，凍了幾個小時，四周依然伸手不見五指。
最終我們只能含恨完成這樣一幅作品：《我們在雷公山拍日出》，但照片裡並沒有我們，也沒有雷公山，也不怎麼看得見日出。
-太陽要出來了嗎？ -太陽已經出來了。
忠告二
走路注意安全，至少不能掉溝裡
儘管多次到過貴州，但始終沒機會向本地人提出這個問題。藉此機會，我想問問貴州朋友：
你們的科目三是不是地獄難度啊？
真正的山路十八彎，過不完的穿山隧道，時不時縈繞路面上的茫茫白霧。在毛細血管般延伸出去的公路網末端，還總有一面是山體、一面是陡坡、中間是單車道、坡度還很大的小路，而竟有人能在這樣的路上會車！（有交警在閱讀本篇文章嗎？）
是的，我們翻車了。
在8月暴雨剛過的那個星期，爲了一張施秉雲臺山頂撥雲見日的風光，我們疾馳在極限彎曲的山道上，然後毫不意外地出了意外。
本地人提出了建議：有些地形太複雜，車上去確實難，但人還是上得去的！
我們信了。
然後沒上去。
“上不去”的悲劇也發生在風光絕美的加榜梯田：
加榜梯田，以及在水田裡跋涉的攝影師。
萬畝稻浪之中，農人穿梭往來，健步如飛，甚至還能扛上一兩百斤糧食。這樣的場景讓我們誤以爲“我上我也行”，卻在雙腳踏上不足半尺寬的水田邊緣、看着隨便踏空一腳就會墜落的幾米高度差後原地陣亡。
只有肩負着拍攝任務的攝影師堅強地爬了上去。要談感想的話，怎麼說呢？請大家珍惜身邊的攝影師朋友吧。
揹着這麼重的器材上山下河， 攝影師都是超人嗎？
“共生之地”的生命極限
在雲南金平蝴蝶谷，有上億隻蝴蝶在山間翩飛起舞；在普洱無量山上，有西黑冠長臂猿與灰葉猴相依共生；在西藏南部的墨脫縣，有熱帶生物與高原生物相聚在海拔7000多米的海拔落差之中……
西黑冠長臂猿全球僅存1400餘隻，其中1300餘隻在雲南， 大多分佈在無量山。
這就是《共生之地》視頻的主題。
而這一年中最難以預料的挑戰，就發生在這組視頻的拍攝途中。
墨脫，在很多人眼中已不是個陌生的名字：世界屋脊的低谷，雪山腳下的奇幻雨林，一縣之內有超過7000米的垂直海拔落差，從而也就有了中國最完整的一份山地垂直氣候帶譜。難怪人們說，“世界只有一個墨脫，而墨脫擁有整個世界”。
前往墨脫，需要在高原上行駛一百多公里。
但很少有人知道，墨脫是中國最後一個通公路的縣。2013年穿過嘎隆拉隧道的扎墨公路通車前，前往墨脫的唯一辦法就是靠人力翻越堪比鬼門關的多雄拉山口。即使有了公路，在飛機難以起降、氣候變化莫測的高原上，依然有許多無法預知的風險。
在前往墨脫的路上，我們的團隊成員與雪崩擦肩而過。
行駛過超117公里的公路，走進孟加拉虎與雪豹共同徜徉的秘境，與雨林之心越貼越近的路上，也越來越多地出現了——螞蝗。
螞蝗分泌抗凝血物質， 不小心被吸住很難止血。 圖源/中國國家地理《墨脫森林—世界第一大峽谷裡的絕美生靈》
雲南無量山的旅程則要平順許多，最大的挑戰來自西黑冠長臂猿本身。長臂猿畢竟是山野間的精靈，樹冠上、山壁間輕鬆一躍，人類就只能呼哧帶喘地在山路上笨拙追蹤。
小心翼翼、不敢驚擾的多日守候之後，西黑冠長臂猿終究“拖家帶口”地出現在團隊面前，猴兒們也對出現在身邊的奇怪人類放下了戒備——等待，終究值得。
誰能想到，有一天需要和長臂猿比爬山。
回想起來，這一路稱得上妙趣橫生，但等待、失落乃至危險也是旅途中的常態。願意冒着“翻車”的危險上路，是因爲最美的風景總在最險的高峰。
顛覆篇：那些打開新世界大門的瞬間
每一次旅程開始前，我們都信心滿滿地認爲自己做好了十足的準備。但不管在出發前讀多少書、看多少資料，遠方的世界總會在意料之外的地方給我們驚喜，讓人不由得“哇”地一聲驚歎，感覺好像打開了新世界的大門。
風物之旅團隊在鄂爾多斯源牧場的活動執行中， 集中時間剪輯活動花絮視頻。
在茅臺酒廠上班，是種什麼體驗？
相信大家都對茅臺酒廠有着無窮的好奇，是的，我們也不例外。
爲了拍到最美的赤水河， 我們沿着河拍了20多公里。
前往茅臺酒廠之前，我們對這位白酒工業鉅子有許多想象，而這些想象總離不開現代化的廠房、轟鳴作響的機器、飛速運轉的流水線。實際進了車間才發現，原來產量如此驚人的茅臺酒，竟然是用着傳統的釀造工藝，由工匠們揮灑的汗水與敏銳的感官塑造出來的。
風味是可以被科技解析的，但不是現在、立刻、馬上就解析得出來。走進蒸汽繚繞的車間，又走到外面看到漫山遍野的紅纓子高粱，我們頓覺風味、土地、歲月與人的關係，永遠比我們以爲的更深刻。
高溫下的高粱地，熱到變形。
廣東人怎麼這麼能賽龍舟？
好多地方都有端午節賽龍舟的習俗，只有廣東人似乎是真的想把屈原撈上來。
請一個多月的假去賽龍舟！村長牽頭，帶領全村的選手一起請一個多月的假去賽龍舟！停薪留職也沒關係，就是得請一個多月的假去賽龍舟！這樣的生活，真是讓社畜羨慕極了，簡直震撼北方人一百年。
坐在龍舟上，感覺船好像會飛。
不過最震撼人心的，大概還是人們賽龍舟時那種極致的專注、認真、激情。每一種生活方式都有不足爲外人道的歡樂。樂在其中，或許就是我們堅持下去的理由。
提起龍舟，就不能不提東莞。這座1988年才建城的年輕城市，以輕工業與外貿著稱的粵南小城，不僅是激情龍舟賽的聚集地，還是歷史上嶺南文化的發源地，現在更是一座充滿融合氣息的潮流之城。（點擊回顧：燃！甜！潮！廣東這座“雙萬”之城，到底有多精彩？）
在東莞，感受醒獅表演樁子的高度
山地第一大省，是一本怎麼也讀不完的書
這一年的旅程，大半在貴州，但讓人驚歎的瞬間還是有很多。
我們來到了黔南人文勝地飛雲崖！
當我們發現，這片萬山環抱的土地上，流傳着從遠古綿延至今的文化史詩（點擊回顧）。
在王陽明居住、悟道的山洞“玩易窩”採訪拍攝。
當我們發現，在這個被稱爲“文化千島”的小世界裡，精彩的不僅是民族文化。南方四大族羣遷徙落戶、一浪又一浪的貴州大移民，還有近百年來爲了新中國的誕生和強大而深入中國西南的革命者與建設者，他們攜着各自鄉土中國的文化基因，共築了一個多彩的貴州（點擊回顧）。
在飛雲崖月潭寺古建築羣調研。
重重疊疊的山地，也像博物館一樣收藏着許多在中原漸漸淡去的文化記憶，例如古老的儺儀（點擊回顧）。
紅色的記憶，也深深刻印在這片土地的血脈之中。遍灑英雄血的大地上，又有“紅飄帶”長征數字科技藝術館，讓人身臨其境般地回顧那段崢嶸歲月（點擊回顧）。
在“紅飄帶”舉辦的風物之旅啓動會。
就是這樣一個一個顛覆想象的瞬間，在不斷地提醒我們：眼界還太窄，認知還太淺，世界那麼大，必須出去看看。
一年的旅程已經走到終點，就先輕鬆自在地扔下行囊。等到整理好心情，重拿起行裝，2024年，我們再出發！
世界那麼大，還得去看看。
文 | 貓騎士
圖片編輯 | 陳金魚
地圖編輯 | 劉耘碩
製圖 | 魚一條
未署名圖片來源丨 都是我們