一年前，中國的“足球隊”奪冠了
10月15日，國際盲人節。去年的10月8日，中國盲人足球隊在亞洲盃決賽中1比0戰勝伊朗，實現衛冕，拿到了東京殘奧會的入場券。然而，一場突如其來的新冠疫情，卻讓他們的夢想被迫延期一年。
疫情前的他們，在沒有奪冠的時候鮮有問津。疫情降臨時，他們又遭遇着什麼？耽擱了一年的奧運目標，對中國盲足又有怎樣的影響呢？
壹
延期的夢
球隊門將王震的婚禮原本安排在今年國慶舉行，現在只能隨着奧運推遲一年。“再堅持一年，對於年輕球員來說還好一些，但對於老將而言心太累了。他們需要在做出很多取捨。”
儘管艱難，但中國盲足的球員們沒有一個人選擇提前退役，他們都要堅持到明年的東京奧運。
許教練在感到欣慰的同時，也爲未來感到擔憂。“我們現在都擔心明年東京奧運能不能如期舉行，這批球員實力很好，堅持了那麼久，都希望站上奧運舞臺爲國爭光。如果奧運被取消，對我們真是很大的打擊，隊裡幾名老將不可能堅持到下一屆了。”
東京奧運殘運會原計劃是2020年8月25日舉行。按照這個週期，中國盲足去年11月就開始在清遠恆大基地進行奧運備戰，直至奧運開始。今年一月，中國盲足正準備前往昆明進行體能拉練，因爲疫情爆發被迫取消，緊接着4月份的日本測試賽也宣佈告吹。
儘管體能訓練和海外熱身無法按期進行，但爲了應對奧運週期，中國盲足選擇原地待命，保持原有的訓練計劃，直至3月31日，第一階段訓練結束球隊才宣佈解散。
然而，暫時的解散對於盲足球員而言是“致命”的，不同於正常職業球員有國家隊和俱樂部之分，中國盲足的唯一球隊就是國家隊。解散就意味着沒有收入，國家隊集訓時他們就有訓練和比賽補貼，加之備戰奧運的特殊性，待遇各方面也要更好一些。
現在東京奧運延期一年，按照正常的備戰週期，球隊將會在11月重新集中。如果這樣算，那盲足球員將有近半年的收入無法保證，身體狀態和技戰術也無法保證。最終，中殘聯出面解決了盲足隊的問題，球隊宣佈5月底提前集中，開始了長達15個月的奧運備戰週期。
“中間沒有長假了，這是最魔鬼，最折磨人，最變態的集訓。”許教練也是第一次遇到這種情況。儘管這樣的訓練很苦，但他很感謝國家和政府對於盲足的優待，一定程度上解決了隊員們的後顧之憂。“並非所有參加奧運的殘運隊都有這樣的待遇的。”
目前，中國盲足共有17名球員參加集訓，明年4月份將有7人被淘汰，餘下的10人就是參加奧運的最終陣容。許教練在與西北望看臺的對話中，表示按照球隊目前的實力，自己有信心讓五星紅旗在東京的上空高高飄起，就像去年的亞洲盃一樣。
貳
亞洲奪魁
2019年10月底的清遠，秋分已過，但陽光照射下的鳳城依舊溫暖如夏。操場上一名教練正領着一羣孩子做矇眼帶球的遊戲。小朋友的歡樂聲和青澀的笑容，成了這片綠茵場上最吸引人的快樂因子。
與這畫面有些格格不入的是旁邊一隊穿着運動服的人，他們緊閉雙眼，臉上毫無表情，和孩子們一樣在“參與”帶球遊戲。這羣成年人並不像在“玩”，而是在完成一項常人眼中簡單的任務。
這羣球員裡頭的不少人剛剛參加了在泰國舉行的盲足亞洲盃，隨後回到了省隊，開始了奧運備戰。
廣東的盲足球員們並沒有與小朋友互動，他們互不干擾地在一旁做着運球遊戲，本就看不到的盲足球員並不需要矇眼。“儘管眼前漆黑一片，但能夠聽到小朋友們開心玩耍的笑聲，我們還是會感到高興。”盲足球員早就習慣這樣的畫面，不覺得有任何的落差。
與盲足球員的採訪覺得有點彆扭，總擔心在某些提問中的用詞會無意冒犯。
“沒事的，你就隨便問隨便說，我們不介意的。”
剛纔玩遊戲面無表情的盲足球員，坐下來聊天時反而多了幾分輕鬆。這些球員們幾乎都沒怎麼念過書，一開始用普通話的交流有點不太順暢，所以當我們用回粵語採訪時，他們才鬆了一口氣，話也多了起來。
“我是後天失明的，10歲左右，突然得了青光眼。當時不知道發生什麼事情，後來就慢慢看不到東西了，我整個人的性格都變了，很孤僻。”
張家彬，廣東湛江人，26歲。他是中國盲足國家隊的隊長，踢球之餘，他更多的是在做盲人按摩。
“2019年那會有比賽任務，所以我更多的是在球隊裡。”
其實做盲人按摩的工作要比踢球賺得更多，或許是球隊有規定，張家彬不想過多地去談論收入問題，只是簡單的透露了一點。
“像我踢球，一年大概就2萬左右的收入，你覺得這算多麼？你覺得這樣可以過生活麼？我去做按摩肯定能賺更多。”
連續的反問，我明白了張家彬並不滿意踢球的收入，他的父母和女友也特別擔心，害怕生活的重擔會壓垮這位中國盲足的主力隊員。比起踢球，盲人按摩賺得更多。
“很多優秀的盲人足球運動員，他們寧願選擇按摩也不踢球，就是按摩的收入比踢球多很多。”國家隊和廣東隊雙料教練許宇飛證實了這一點。
但在夢想面前，張家彬一直在堅持，目標只有一個：讓五星紅旗在東京的上空高高飄揚。
2019年10月份結束的盲人足球亞洲盃比賽中，中國隊決賽1-0擊敗伊朗奪冠。那場比賽，張家彬在帶球突破的過程中，被2名伊朗球員攔斷了去路，鼻樑與額頭狠狠地撞在了對方的面門上，應聲倒地，雙手掩面，疼痛不已，緊接着被擔架擡出場外。
此時的許宇飛面臨着兩難抉擇，一方面擔心張家彬的傷勢，另一方面則擔心球隊因此丟失領先局面。經過簡單的治療，張家彬回到了球場，最終與隊友們並肩把1-0的比分守到最後。
張家彬指着自己的鼻樑，輕描淡寫地說：“受傷對於盲人足球來說太平常了，你看到我們盲足球員的鼻樑了麼？都是歪的，就是訓練和比賽中撞的，撞斷都不知道多少次了。”
回想起那一幕，許宇飛坦言盲足球員都是勇士。“受傷是經常有的，但只要踏上球場，所有球員都沒有恐懼感，他們不會害怕受傷。”
叄
失明人生
樑仲志是張家彬國家隊和廣東隊的隊友，肇慶懷集人，先天失明。
“我出生就看不到東西，估計是從我媽那裡遺傳過來的。”
樑仲志在家中排名老二，他的哥哥和弟弟同樣都是先天失明。“我也不知道爲什麼，（是否爸媽）知道會遺傳還依舊把我們生下來。這些事情我也沒有問我父母，畢竟都是傷心事。”
樑仲志沒有怨天尤人，採訪時臉上一直掛着笑容：“相對後天失明，其實先天失明的我們更容易接受這個殘酷的事實。”
賴昌林就是樑仲志所說的後天失明，21歲的他現在也是廣東盲人足球隊的一員。
“16歲那年突然眼睛很模糊，醫生說是突發性青光眼。醫治了兩年多，做了兩次大手術，但還是改變不了這個事實。最初能夠看到一些影子，現在只有些許光感了。”
作爲清遠人的賴昌林，他說現在已經完全接受了這個現實，也沒有想過再去尋找更好的醫院了。
失明之前賴昌林跟着家人來到廣州工作，初中沒畢業的他只能跟着親戚做一些服務業的工作。失明之後每天都在家裡渾渾噩噩地過日子，對生活完全失去信心，感覺人生也沒有任何希望。
“當時想着自己就是一個等死的人，甚至想過快點死掉，早點結束這種在黑暗世界的痛苦。”
在賴昌林看來，失明後做任何事情都是家裡的累贅、負擔，那種感覺用“恐懼”都不足以形容。幸好在家人的陪伴下，經過一年多的心理重建，他才慢慢接受和適應“失明”的事實。
17歲那年，一個男人的到來徹底改變了賴昌林灰色的人生畫板。“教練突然來我家，然後說踢盲人足球。我失明之前看過足球比賽，但完全沒聽說過盲人足球，眼睛都看不到了還怎麼踢？”
儘管對盲人足球一點都不懂，甚至不知道那是什麼東西，但賴昌林還是選擇試一試。“沒有太多想法，我就是不想在家裡，能走出去就出去吧。”
後天失明的賴昌林起碼知道足球是什麼，但對於先天失明的樑仲志而言，他甚至不知道足球是圓的還是方的，黑的還是白的，完全沒有概念。
“我們老家是很鄉下的農村，我根本不知道足球是什麼，更別提啥盲人足球了。”
樑仲志有三兄弟，包括父母在內全家有4個盲人。每年家裡五口都需要靠着健全的父親下田種地，父親肩上的擔子不可謂不重。
當教練來到他家說踢球可以有工資拿，有飯吃的時候，他就下定決心跟着教練，去外面的世界闖一闖。
“我們是三兄弟一起跟着教練走的，主要是可以減輕爸爸的負擔，不用種那麼多田了。”
幾乎所有的盲足球員都是教練到各地方特校、福利院以及農村去尋找去發現的，“很多盲人都是很懶惰的。每次我去選人，經常要把他們從牀上拖起來，然後一路趕着他們到球場。”許宇飛回憶了自己10多年來的選材經歷。
在暗無天日的世界裡，盲人們多數時光都在牀上消磨掉。由於長期四肢缺乏足夠的運動量，一下子要讓他們轉變身份，縱身躍入橫衝直撞，動不動就流血，如鬥獸場一般的球場，絕非易事。
除了身體殘疾之外，盲足球員的家庭條件都比較艱苦，像樑仲志三兄弟加上母親4個盲人，就靠他父親一人養活。家裡沒有多餘的錢可以讓孩子去特殊學校唸書，最後只能到當地的正常學校去“聽課”，小學成了他們文憑的天花板。
“當時是我媽求人讓我們去聽課的，其實我們也聽不太懂，和一羣同齡的正常同學一起上課，我們很自卑，不會和同學們交流，有些人也故意欺負我們，甚至笑話我們。小學後我們就沒上課了，之後就只能回家幫忙種地了。”
肆
盲人按摩
外界總拿盲人按摩和盲人足球的收入比較，傳遞的信息單純就是盲人按摩比盲足收入更多，但外人不知道的是：大部分盲足球員是到球隊裡才知道有盲人按摩的生存技能。
“我是來到球隊後才知道盲人可以做按摩工作的，是教練和隊友教我按摩手法。”休息之餘，張家彬的經濟來源主要依靠盲人按摩。這項技能也是他入隊之後才知道並逐漸學會的，樑仲志和賴昌林同樣如此。
“我們鄉下特別閉塞，我屬於先天失明，根本就不知道什麼叫盲人按摩，都是到了球隊之後才學會。”樑仲志覺得加入足球隊後，彷彿打開了新世界的大門。不僅可以接觸盲人按摩，還能參加學習各種各樣的駐場表演技能。
“在盲足不僅僅是踢球，也會學習很多生存技能，這是我們以前完全想象不到的。盲人足球，給了我們做人的自信，生存的技能，以及生存的意義。”
這樣的領悟也得到了其他盲足球員的認可。以前在家裡做任何事情，盲足隊員都必須依仗別人，“獨立”二字根本無從談起。
現在他們能夠賺錢養活自己，也能反饋家庭，還能夠爲自己的家鄉、祖國爭取榮譽。他們也對未來生活多了一份自信，在黑暗的世界裡觸摸到了一縷微光。
“來到球隊之後，性格的改變是最重要的，我們不再自卑了，我們學會了生活。”樑仲志說，放在以前他根本不可能與記者這樣面對面聊天，陌生人更別提了。
“我們現在出門都是自己手機叫滴滴的，玩手機、聽新聞、上淘寶都沒問題。”
“看不到也能夠淘寶？”
“要不要玩兩把遊戲示範一下給你看？”張家彬得意地說。
與盲足球員的對話，我能夠感受到足球帶給他們的自信，當然也有樂觀的生活態度。樑仲志說盲足帶他走遍了全世界，現在他已經有能力獨自出省，仗劍天涯。
賴昌林也說他生活上的事情基本一個人都能夠處理好，不需要家人擔心。
“其實盲足最重要的不是成績，而是給殘疾人士帶來的自信和希望，這是一種社會責任的體現。” 許宇飛笑道，現在盲足球員都很獨立自覺，他們自己能完成的事情就不會麻煩別人。洗衣服、洗澡、吃飯都完全沒問題。
“他們還反感我們去幫他們做太多事情呢，也難得他們這麼有自信，這就是盲足給他們從黑暗世界中帶回來的自信。”
許宇飛表示，作爲教練最自豪的地方，就是讓盲足球員不再是家庭的累贅，社會的負擔。
伍
流血流汗
只不過這種心態的轉變，技能的養成卻不是一兩天就能形成。盲足球員從對盲人足球一無所知，到成爲省隊甚至國家隊球員，這需要通過漫長的艱苦訓練。
特別像樑仲志這樣的先天失明的球員，他們完全不知道足球是什麼，所以他們的模仿需要很長時間，教練需要手把手地抓住他的腳去感受足球，怎麼運球，怎麼傳球，怎麼跑位，怎麼射門。這些對常人來說本身就不太容易學會的技巧，對於盲人來說，更加需要日復一日的操練。
許宇飛說盲人因爲看不到，所以模仿能力爲0。熟悉一個簡單的動作有時候需要一個多月的時間。教練必須摸着他的腳和腰，幫他們去比劃着去感受如何踢球，逐漸地對一個動作形成肌肉記憶。
“比正常足球的訓練難100倍。”
許教練並沒有誇大其詞，因爲球員哪怕學會了踢球，也未必會踢比賽。
“一個球場裡，有防守球員、防守教練、守門員、對方教練，本方教練、引導員、裁判……7-8種不同的聲音。球員需要在聽到聲音之後，一秒內就必須做出正確迅速的判斷，憑藉聲音找到自己的隊友、找到本方球門位置，找到對方球門位置，還要擺脫對方的防守，同時排除裁判聲音的干擾……”
這樣的一支隊伍，不僅僅是亞洲冠軍，更是世界冠軍、殘奧冠軍的有力爭奪者。據許宇飛的介紹，中國盲足的水平能夠穩居在世界前4的水準。這其中有教練的功勞，自然也離不開球員們的付出。
“從知道怎麼踢至少要一年多的時間，訓練最苦的時候每天會累得癱瘓在地，每天訓練5到6個小時。”這樣的訓練量已經是正常足球世界的兩到三倍，但樑仲志和賴昌林坦言訓練的艱苦不足爲懼，最可怕的是“心理恐懼”。
“我們之前走路都需要人帶着的，而且都是慢慢地碎步走。現在呢？踢球不但需要我們跑，還得全速地衝刺。任何人都會怕死怕痛，球場還有對手、有隊友、有裁判……很多的人，很多的障礙，跑起來後的每一次碰撞，每一次跌倒都可能造成致命的受傷。”
單單克服這種心理恐懼就需要一個漫長的過程，有球員因爲幾個月無法摸清盲足的門路，心理受挫，導致脾氣暴躁，後期行爲愈加偏激的他們，最後只能離隊。
正如張家彬所言，幾乎每一個盲足的球員鼻樑都是歪的，嘴脣、額頭更是要經常縫針……
樑仲志也有疲勞和因傷倒下的時候，但他一想到自己的家庭情況是如此那般，咬着牙就堅持下來了。
賴昌林踢盲足只有兩年多時間，他最嚴重的一次傷病是和對手撞在一起，膝蓋韌帶被撞後直接撕裂，養傷了兩個多月。
“當初選擇盲足，家人都是很支持的，因爲可以幫助重建自信。但現在家裡人也會擔心，他們怕我們受傷。”
賴昌林在失明之前從沒踢過足球，但看過足球比賽，也在電視上目睹過國足的失利。他知道中國足球的水平不好，經常輸球。
樑仲志是在球隊裡聽教練描繪過正常足球的踢法和規則，也聽說過中國隊的水平很一般，甚至聽到過中國足球只能靠盲足的說法。
“我們（盲足球員）聽到這些也沒任何的想法。沒有羨慕，沒有妒忌，更沒有不屑。正常足球和盲足是兩種完全不同的運動，而且我們盲人足球競爭很小，正常人踢球的很多，反正就是兩種不同的運動，不同層面的東西，沒有可比性。”
“我很反感這樣的比較，這樣的對比是不對的，兩者之間沒有可比性。真的要比，也只能說我們在精神層面上要比國足強。”在許宇飛看來，盲人是很小的特殊羣體，盲人足球所表現出來的是精神層面的東西，體現的是盲人的自強不息的品質。
“我覺得盲足可以說是一種康復手段，讓盲人球員變得自信起來，有了自己的人生方向。”
盲足或許和正常足球的確是兩種完全不同的項目，但競技體育總歸是吃青春飯的。掛靴後的下半生，盲足球員們要怎麼過，都是樑仲志們必須考慮和直視的現實。
26歲的樑仲志已經規劃好了未來的去向，那就是繼續做盲人按摩，他的哥哥和弟弟現在都是做盲人按摩養活自己。這些年，通過三兄弟的努力，他們已經爲父母在鄉下建了樓房。
年輕的賴昌林有自己的想法，他現在的目標是先安心踢球，未來的他不想走盲人按摩的道路，“我還沒想好以後做什麼，我不覺得盲人只能做按摩這個職業，我想嘗試下其他的事情。”
盲足爲國家帶來了榮譽，而足球回饋了他們人生的另外一種可能。物質對於盲足球員，甚至盲人並不是最重要的。生存的價值、意義和希望，才最爲珍貴。