一句「我要回家做神仙」…讓名醫走出白色巨塔 金山阿嬤往生前秒哭了

圖文/鏡週刊

「我不要到醫院了,我要做神仙了,我要回家,我要死在家裡。」

2011年,黃勝堅擔任臺大醫院金山分院院長,開始將居家醫療概念,帶入社區之中。會有這樣的想法,來自於看診時老阿嬤的一句話。「阿嬤就要求我們說:我不要到醫院了,我要做神仙了,我要回家,我要死在家裡。」

黃勝堅說,金山地區多爲高齡人口老人家最希望的,是能在家中壽終正寢,而非醫院。「還有人交代說,他死的時候,小黑要在旁邊,小黑是他家的狗。」

黃勝堅說,那天,他本來打算鼓勵阿嬤繼續留在醫院,但阿嬤指着窗戶外說:「你從這邊看,我家就在那邊,你可以來我家來顧我呀。」這一下黃勝堅傻眼了:「這怎麼辦?到底怎麼迴應?我旁邊的醫師說:『阿嬤你回去若袂爽快,再來我們急診也是近近的而已』。」

阿嬤立刻來個神迴應:「嘿啦!是近近的,你來我家看我。」黃勝堅心想,好吧,就做吧,真的近近的。

「第二天我們去了,一進門,阿嬤就哭了,說以爲你把我騙回家就不理我,因爲以前沒有人這樣做嘛。她就很高興,叫兒子女兒水果給我們吃。」

其實,阿嬤的時間已經不多了。到府看診,能做的也不多,只是關懷陪伴而已。黃勝堅說:「我那時想說血壓7、80,了不起也(再活)4、5天,到第五天、第六天,血壓越來越低,那阿嬤還有力氣說:『感謝哩來嘎我看。』我就想,怎麼跟醫院看得都不一樣?通常血壓這麼低,人都已經昏迷了。」

第六天,黃勝堅因事忙,委託另一位醫師到阿嬤家。早上,醫師打電話給黃勝堅。「我問,阿嬤走了嗎?他說沒有,血壓比昨天還低,我說昏迷了?沒有,他還跟我講說要謝謝院長,我那個時候越聽越麻,怎麼跟我在醫院看的都不一樣?」

「我馬上再回金山去,我開始沒有自信,這個到底會不會走呀?」他擔心阿嬤,覺得應該再請阿嬤回醫院。

但阿嬤說:「院長呀,謝謝你給我的照顧,我跟你說,你現在讓我回去,整個就亂了,現在我的孩子都對你們很信任,不要緊啦,你們再忍耐一下,再過幾天我就去做仙了。」

聊到這邊,黃勝堅像是看見奇蹟般地吐了一口氣,花白的鬍鬚與頭髮,因反射微光而閃亮着。第11天,阿嬤過世。「走得非常平順,帶着微笑,我們都傻掉了。」

那時,黃勝堅開始建立醫療團隊,帶領醫療人員阿公阿嬤們的家中看病,過程中也宣導安寧醫療,一年內跑社區、學校、老人會、宮廟,做了200次演講,每一次演講後,都鼓勵老人們簽署DNR(不施行急救同意書),讓他們的家人不用在他們人生的最後一刻,還必須爲救與不救掙扎。

而3年半的看診過程中,「我們大概照顧了100多個壽終正寢,那個經驗就跟我們在醫院看的完全不一樣。」黃勝堅說,這樣的過程,對於醫生也是學習,當戰場從醫院變成病人的家中,那經驗感受絕對不同,處處是人與人的溫情

黃勝堅擅於溝通,對於直接跟病人聊生死,他構思細膩。也因此,常有朋友委託他,幫忙跟家中父母聊。那是一位97歲又中風2次的阿嬤。「妳兒子在煩惱,萬一妳要做仙了,那妳希望怎麼樣?」黃勝堅問。

阿嬤說:「如果順順的,那在厝裡就好了。」他問,不去醫院嗎?「毋湯企啦(不要去啦),那一去,聽說(急救時)臏仔骨(肋骨)都壓斷,不要!」

他鼓勵阿嬤簽下DNR。「簽了以後,兒子鬆了一口氣,問阿嬤還能活多久?我說如果不中風的話,應該差不多一年左右,過了差不多快一年,他又找我,說媽媽從34公斤瘦到31公斤。要我幫忙問阿嬤,萬一不行(進食),要不要插鼻胃管?」

於是再次跟這位阿嬤聊天。黃勝堅說,「阿嬤很好玩,就問我,你是不是真的是醫生呀?你看起來像流氓。因爲我都穿便服。我說,兒子擔心你要插鼻胃。」這時阿罵轉眼一瞪:『你嘎我插看嘜!』(你敢插試試看!)」

阿嬤的兒子聽了,眼淚就掉下來了,說:「媽媽,我知道了。」阿嬤說:「挖阿捏(我這樣),瘦瘦的,是仙風道骨啦,薄薄才飛得上去。」

然後調侃了黃勝堅:「像你,就太胖,飛不上去。」

更多鏡週刊報導【放手即慈悲一】他與柯文哲並稱臺大外科雙塔 卻遇到家屬求他「不要救」【放手即慈悲二】95歲富爸爸過世 身上一條管子也沒插【放手即慈悲三】老阿嬤想要在家過世 國宅延了7天才開拆