姚謙／詩的雕塑

日本藝術家舟越桂的雕塑作品。圖／姚謙提供

已經不知道該如何感嘆世界的變化，數天前，一場一生中最大的地震（二十五年前的九二一大地震，我正在歐洲返回香港的路上，完全沒有經歷到），徬佛在搖晃着醉生夢死的自己。

事實上，這一年來正陸續經歷了幾次生命震撼經驗，似乎是老天的提醒：誠實地去面對自己正走向老年的事實，同時也去接受自己的平庸與平順的半生，是幸運的。所有停留在身邊以爲的擁有，其實就是有限的時間，「永遠」只是個人造創意詞。際遇是在人間行走，彼此都是對方過客的相對中，最珍貴的是當下若激起了某些思考的啓發，也因此對彼此的生命有了不再遺憾的記憶，似乎都像是在提醒自己思考存在的意義，當生命過半，所經歷的曾經在意和不在意的事物之總和，都是自己的，也對應出活至今日的價值思考，這是一個複雜的問題。

藝術品的收藏最好的部分就是啓發思考。幾天前因爲日本藝術家舟越桂的離世，激起了我重新思考着自己所收藏的他的作品，以及許多關於他的藝術創作的閱讀，有了提醒般的感慨；舟越桂有着少數內心開闊思考卻不形於表面的創作者，深讀他的創作，可以循線索看到，他常常會藉由歷史、神話去對照自己當下身邊人的隱藏、細膩觀察；作品緩慢不完全只因爲工細，每件作品都是探索的過程，逐步由探索去形成最後的結果，像完成一首詩的過程。因此，完成一具似人似神的形象，接近夢幻般、不真實色彩的外表，和幾乎可以和你對望充滿人類情感的眼睛；最終再來建言自己存在和盼望的眼神。

多年前在拍紀錄片時，舟越桂在涉及到他工作之外，這位當時已經六十幾歲的老人，依然保持着滑板這少年的愛好；看似與他嚴謹的創作彷彿很不相融，但也因此可以窺探出一個不拘且包容的藝術家性格。這位藉由不停地思考、觀察、實踐，把真實與虛幻、東方與西方藉着創作，詩意般的作品讓相遇的人打開更開闊的思考。

之前我一直覺得舟越桂是世上最好的兩位立體創作者之一，另外一位則是Antony Gormley。兩位完全不同，但都有着開闊的思考；Antony越來越親近於當下，開始有一些小型的創作，更擴散地創作生產普及到羣衆。而今舟越桂走完自己的人生，回望他留下的大量手稿與稀少的木雕作品，看得出他一輩子維持着大量地思考和不停地素描，才能完成一件作品；因此一生作品極爲有限，但每件作品都讓人難忘而重複閱讀。

此文致舟越桂。