雪國
穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前停了下來。
──川端康成《雪國》
有時候我細想起一趟旅行，那些宛如陽光下的飛塵般，紛亂細小的記憶，在意識之下輕巧快速的竄動着，總是輕易掠過，不會呈現在描述之中。這些記憶粉塵會因時間、地點、事件等等諸多不同的提取方式，凝聚成一個個方塊，這些方塊整齊地的擺上意識，一旦回憶結束又會倏忽散成蜉蝣。
總會有一些極其平凡普通的片刻，卻是超乎自己所理解的深刻，在某些難以明言觸動下，猛然流竄。
在我走過北國冬天的雪地後，溫度成爲觸發記憶的一種提取元素，每當氣溫驟降，總會隱約嗅到火爐的氣味，腳底傳來稻稈擠壓編織後粗糙溫暖的質地。對北國冬天的記憶不僅只保留成大腦中用以描述的畫面，關於此的那一切，也保存在鼻尖、在腳底、在掌心。
夜色最濃，那是破曉之前的片刻。我在6度的月臺凝視着軌道，軌道朝着北方不斷延伸，延伸至目光所不能及的遠方。月臺溫黃的燈光穿過透骨的空氣，映照出稀稀疏疏幾道剪影，光線漫入黑夜後，很快就被濃重的夜色吞沒。冰冷的空氣竄入口鼻，呼吸道內似乎結了一層薄霜，我縮着身體，默數着電車到來的時間，看着月臺標誌，纔有即將展開一場旅行的真實感。這是一趟旅行的起點啊，我想着。身爲北迴歸線的子民，我憧憬遙不可得的風景，曾經無數次思考雪的質地、雪的氣味，試圖描繪龐大無邊的純粹雪白，想像從難以量度的高空飄墜的雪花落下的姿態－我能理解寒冷，但不能理解雪。月臺上，夜色中，碰觸到雪花之前，懷揣對雪所有的思緒，在許久之後，或許我也會無比懷念此時此刻吧，當下，此時此刻，在所有體驗與驚喜發生之前，這略爲狼狽疲倦的寒涼時刻，在記憶中會有什麼樣的重量？
列車上開着暖氣，我伸展十指，擺置僵冷的四肢。陰鬱的天色穿過車窗，我在等待川端康成筆下的隧道，等待穿過隧道後赫然被大片白色所覆蓋的視野，每次穿過隧道我都屏息而望，而後失望的鬆開那口氣。如此反覆數次後，我在安穩的輕微搖晃中閉上雙眼，專心感受着氣溫的變化。每每到站，在車門開啓的瞬間，列車外猛然涌入的冷空氣總會讓溫度降了幾分，而後隨着列車的搖晃再慢慢回溫，反覆了數十次的氣溫變化後，我在昏沉中睜開雙眼。
就那一眼吧，就那一瞬間，那一眼被拉得好長好長，長成一縷若有似無的餘光，到現在仍會浮現在我眼前。
那是我此生第一眼的雪山。原來冬末的山是這個樣子的嗎？純然的、龐大的，毫無駁雜的黑與白，我只能仰望，讓目光穿梭在每一棵樹之間。在繁華落盡的季節裡，整片山的細節都太過清晰澄澈，偶爾的矇昧不明也只是一片輕霧略略的浮在山頭。我可以辨識每一棵樹紮根的位置，雪在樹幹周圍微微的留了一圈空隙，有種雪比樹更早來到這座山的錯覺。山脈中的每個細節都全然呈現─每片林地間積雪的凹凸起伏、每一棵樹伸展排列的姿態、每一根樹枝的模樣，冰霜勾勒朽木，數日沒有降雪了，在積雪和融雪之間，就成爲這樣一片山。
已是雪季之末，但尚未有人踩踏的雪仍如同流沙，纏着足踝使人不停下陷，步行雪原需審慎判斷雪地的形貌，新與舊、堅硬與鬆軟可以並存，我回頭看着雪地裡的足跡，鞋子在乾淨的雪地上精密畫出一片片細緻的圖騰。天色陰暗，重重的陰雲壓在頭頂，長長的道路看不見盡頭，一座雪山巍然擋在地平線上，在整個身軀都被寒風包圍的時候，空氣似乎凍成固態，我在其中窒礙難行，每每行經路邊的店家，總要趕緊繞進去，似乎如此才能稍稍緩過氣來。
老雜貨店裡散發着一股淡淡的酒氣，爐上翻滾的雪白甘酒光是氣味都暖人臟腑，產稻米的土地蘊有酒精的火熱，在地表之下緩緩蒸騰。天寒地凍使得所有的能量都蓄積在作物之中，這裡所有的物產都以大雪自豪，雪是蕭條的意象，在這裡卻成爲一個富饒的記號。在雪地中一步挨着一步，速度緩慢卻令我難以喘息，踏入旅館後疲憊感赫然涌了上來，整間旅館瀰漫着燃煤的味道，那樣的氣味使人可以安然感受着自己的疲倦。如果白色是視覺的幻想，是原本對雪無邊的美好想像衍生出的美麗幻想，那麼煤氣便是一個具體北國生活的嗅覺符碼。木質地板的寒氣穿過厚襪子直透腳心，每個樓梯轉角都擺着一臺燃煤暖爐，煤氣把周圍的地板薰得暖烘烘的，腳心隨着與暖爐的距離拉近而漸漸回溫，又隨着距離拉遠而感受到侵骨的寒意。地板的溫度是一道漸層，每一步都有些微不同，在這裡觸覺和嗅覺走得比視覺更快，我能借此知道下一個熱源在哪裡。我爬上一層又一層，溫度反覆降低升溫是在雪國的體感記憶。
三月初的新潟縣仍是冰天雪地，但對於春日與豐收的祈願走得比季節更快，傳統的祝願祭祀舉辦在冬末，越後湯澤的溫泉雪祭也是如此。夜晚來得很早，我朝着黑夜的另一端前行，夜色遮蔽了一切，只聽到一陣一陣遙遠的吆喝聲從深處透了過來。彎過街角，一排排小小的雪燈輕輕搖曳，白雪透着橘黃的燭光竟顯得輕盈溫暖，居民吆喝着，扛着神輿踏雪沿街而來，身影在燈火下忽明忽暗。碎雪被踩成細小的冰粒，隨着他們的腳步起落輕輕翻騰，燭火掩映下，每個人的足邊像浮着一層薄薄的白色透光霧氣，竟帶有微妙奇異的神聖感。
在那時候，我不明白爲什麼周遭的日本人不約而同地仰望天空，順着他們的目光看去，一點明亮的火點在高空中靜靜地移動，微微的明暗搖曳類似於天燈，卻不像天燈那樣浮動飄移，若說是飛機，卻又不像飛機的光線那樣穩定冰冷。橘紅色的光點穩穩地移動着，兩個、三個……同樣穩定的光點越來越多。火焰周圍散出了煙霧，凝結不散的煙把那些火焰都暈成了圈，光圈暈染出山的形狀，原來那不是高空，是雪山。巨大高聳的雪山隱沒在夜裡，山在那裡，一直都在。每一點火光都是擎着火把的人，正踩着雪板沿着山勢一路滑下。
下降的速度、火焰與煙霧，每個火點都被拉出了一條朦朧的尾巴，像整個夜空的流星都首尾相連，爲整座山的雪道輪廓描點連線。整座山彷彿開始燃燒，成爲一支發散着溫暖光暈的朦朧火把，黑夜在霧濛濛的火光下慢慢地融化。第一點火焰落地的時候，金色的花火撐破了夜空，雪地覆上了薄薄的金色。各色煙火與黑夜不斷角力，在每一朵花火炸開，那最爲明亮的瞬間，雪地也染上最爲飽和的顏色，而後隨着光點紛亂下墜褪去顏色，在一朵朵煙花綻開的時間差之間，雪地以各種色彩忽明忽暗。最後，無數的金色花火傾瀉飛雪般的漫天碎光，隨着下墜的軌跡慢慢閃爍明滅，在親吻地面之前已經全然消逝，只剩下淡淡的煙味還飄散在空氣裡。
夜晚的越後湯澤是這麼的冷，風是那樣噬人骨髓，帶着溼氣的鞋子猶透着讓人難受的潮冷，空氣刺激着鼻腔，但我在雪裡站着，把所有的凝視都給了火光，全心記憶着松明火把每一道光線的折射。在往後許多的日子裡，我都會想起隱沒在夜空中的巨大雪山，想起那一晚，煙、火與雪在夜空中不停翻騰的那些時刻，想起雪，想起空氣，鼻尖上、掌心裡、足心下。
漫天落下細細的冰霰，仰望夜空，宇宙是深不見底的深淵，冰霰從盡頭深處飛舞下墜，直接落 在我的臉頰，張開嘴，冰晶便輕飄飄地落進空腔，在舌尖頰側印下冰冰涼涼的圓點。
回頭看，夜空下，大地赫然一片瑩白。