喜馬拉雅山生死瞬間 柯有倫抱着王祖賢下墜
父親柯受良過世快15年了，柯有倫發專輯出道也12年了。過程中他愛唱歌、又想演戲，從避提父親的影響，最後終於重新擁抱父親。星河偌大，迷途的星子要找到定位，需要很多很多年。
《星際大戰》最原始的系列裡，黑武士是路克天行者的父親，父親是最重要的命題。但到了最新一集星戰，強大原力的女主角已找到答案，自己的父親終究不是傳奇的絕地武士。於是，從父親不能破的血脈相連，到消弭了關於父親的魔咒。剛發行個人第6張專輯，37歲的柯有倫誠實承認，現下的自己，已無可能超越父親。迷航過的他，在星雲間碎裂了再聚合，如今迷惘也碎了嗎？根本愛與逃避，從來都是同一件事。
如果30年前有《爸爸去哪兒》這樣的節目，柯有倫與父親柯受良想必也會是其中一對參賽父子吧。從小，柯有倫跟着從事特技工作的柯受良到處拍片，4歲，他拍了第一部香港電影《八喜臨門》，5歲，他演《衛斯理傳奇》的小活佛，電影出外景到尼泊爾，登上喜馬拉雅山拍攝。
1981年1月22日生。4歲時開始拍電影，小學一年級，在母親要求之下，不再接戲。後來柯有倫自己跑回香港當武行、跳舞，在父親2003年因哮喘意外過世後，柯有倫發片出道。星路起伏大，遇到幾回低潮，拍過賣座片《陣頭》，最新作品是香港電視劇《反黑》及個人第6張專輯《飛》。
「我們去喜馬拉雅山拍，在那個年代。要坐直升機，第一，你會缺氧，你要準備氧氣筒，第二，祖賢姐姐，我是跟她坐同一部直升機一起上山。結果開飛機的人前一天晚上喝醉，我上飛機就聞到酒味，說酒味好重好臭，大人卻想要隱瞞說哪裡有，結果飛機飛一飛，竟然整個往下掉，我抱住祖賢姐姐尖叫。」
往下墜的感覺，柯有倫經歷過不只一次。有時繽紛鮮烈，伴隨腎上腺素極度噴發。在特技家庭長大的他，3歲就會騎摩托車。「3歲我本來就會騎腳踏車了，所以50CC的小摩托車，把我放上去，我就會騎了。」「4歲跟我爸爸去高雄表演，我飛過躺在地上的30多個人。最後一個人超害怕的，把手收起來，不然我後輪一壓下去會壓到他的手。」
當然也有無底洞似的失重下墜。7年前柯有倫拍電影《陣頭》之前，有一年半工作量極少。「我的唱片很不好，沒有辦法過活，心理不平衡，到底發生什麼事？必須要有工作，養家壓力下，人就沒辦法平靜的去想很多事。」那時柯有倫得了恐慌症，睡也睡不着，《陣頭》票房破3億元，他以爲後頭該是平路了，沒想到一切也不如預期。
「票房好，又想再衝一些成績，結果又迷惘了。到最後發現，好像沒有想像中那麼簡單。」柯有倫語調低沉，緩慢，但同時不免有種猶疑正探頭探腦。
難怪這一年，柯有倫在紀念父親的歌〈飛〉裡寫下，「就算考驗不曾間斷，用我的生命來換，我要飛到更高的天上。」偏偏，爸爸就是柯有倫飛不過去的長城。
柯有倫講了一個小小的生活瑣事。說有時到停車場時，看到天花板低矮，會情不自禁低下頭，其實試着直起身子來，根本就撞不到，他結論：「很丟臉。」雖說是枝節到不行的事，反而像是他個性的具體化，對自己的要求很高，又不見得做得到，人生就在這樣的情緒裡忽高忽低。
不管拍周杰倫的《天台》、方文山《聽見下雨的聲音》，或是九把刀原着的《媽，親一下》，票房收視都令他失望，「我也會想，怎麼會這樣子，到底是我哪裡沒有做好，會有自我質疑。」
是他父親的舊友幫他心理解套。他到香港拍電視劇《反黑》，遇到吳孟達，「跟他對戲，發現我們太渺小了，人家拍這麼多電影的人，他到現場的態度，依然跟以前一樣，他會考我一些問題，那個角色，誰跟誰是什麼關係啊，我都傻了。因爲他知道我演得不夠好，想讓我更好，我感受到了。」
「不管哪一個角色，大角色、小角色。他們的執着是角色，把它演好你就成功了。」「遇到高手時，你一定要把自己剖開跟他學習。不要卡在我應該怎麼樣，要去接招，行有餘力，把那個招丟回給對方，然後再準備接招。」
聽到他要發專輯，父親好友任賢齊叫他要到處跑，「齊哥跟我說，『現在超難做，可能2年都沒有人聽到你的歌，你要到處去跑，不管什麼東西都要接。』」好友方文山雖然幫他寫歌，難免還是驚呼：「蛤！你還要發唱片！」柯有倫說，很多人都勸他好好演戲，因爲唱片不可能賣到那個成績，就是怕他吃苦。
柯有倫愛惜身體，不玩特技。兒時被植入的特技魂搔着骨子發癢時，他想衝破的，是父親過世之時，他往心底留下的抗拒—誰想長大，但必須一夕長大。
什麼時候知道自己沒有玩特技的膽子？1997年，柯受良以汽車飛越黃河，當時在新加坡準備高中考試的柯有倫看着電視，「我第一次覺得，哇賽，不要開玩笑了，家裡都靠爸爸的。到最後，我頭有點暈，想吐，從那時候我就知道，我沒有做特技的膽子。」
之前不是沒想過要走上父親的路。11歲時，柯受良騎着摩托車飛越長城，其實柯有倫的摩托車已經準備在後，最後被不在現場的媽媽崩潰擋下，「媽媽跟爸爸說『你敢讓你兒子坐上那臺摩托車，就沒有這個家』，現在我很感恩媽媽，因爲沒有飛過去就byebye了。」又細數小時脖子就有武打舊傷，時不時會頭痛，11歲到13歲間都在做物理治療。
不管柯有倫有沒有提到父親，他話語的背後都有些什麼膨脹鼓動着，彷彿是正在成長中的雲塊或是霧霾，質地細細麻麻穿隙而入，侵入了他的生活每時每刻。他這一輩子，都在學着怎麼召喚專屬自己的魂魄。
柯有倫鬆口，反而更輕鬆了。「我比他膽小很多，只是爸爸帶着你去做這樣的事情時，你就覺得OK。其實是，我膽子沒有那麼大。」
「他就是我英雄的榜樣，也是我最好的朋友。」但柯有倫必須坐上自己的車，而且只能往自己的視野之前，愈開愈遠：「我這一輩子都不可能超越爸爸，再用多少時間都不可能，那就不要做了。我以前會想，不是我要做得比爸爸更好，但起碼我可以跟爸爸一樣。但再3年我就要40歲了，我要過好自己的人生。」
柯有倫說，自始至終，父親也怕兒子進演藝圈。「你明知道挖礦是很辛苦的，兒子還要去挖礦的話…我爸剛到香港做特技時，我還記得那電影是《最佳拍檔》，他幫許冠傑從陸地飛到船上，結果船漂了移位，他背面掉到水裡。我後來才知道爸爸的脊椎粉碎，在醫院住了幾個月。我們年紀太小都不知道，以爲他是出差。」
喜瑪拉雅山上，溶雪流進河，匯成海，水氣蒸發凝結爲雲，再落而成雨成雪。生命循環，最後終究都是一樣，但至少在當下這個片段，柯有倫明白原力無可勉強。他可以擁抱父親，但不必擁抱父親所有的人生。
柯有倫與余文樂是很久以前在香港認識的朋友，去年12月餘文樂宣佈結婚了。柯有倫倒是不意外：「我一直都知道，他是會這樣做的人。他也不是真的浪子性格，只是長得太帥。他小時候常跟我講這句話，『你跟我有什麼不一樣？因爲我長太帥了。』」朋友間的玩笑話，瞇瞇眼的柯有倫倒是心裡晶亮，記得清楚。
更多鏡週刊報導喜馬拉雅山生死瞬間 柯有倫抱着王祖賢下墜柯受良曾脊椎粉碎 媽媽這樣保護柯有倫小黑飛越黃河20週年 柯有倫出輯張學友送暖