我在小城做球隊，找錢、找人、夾縫中求生

撰文丨肖千平

編輯丨張欽

隊裡剩兩位守門員，其中一位被通知永久禁足。這不是廣西布山俱樂部創始人葛琛在 9 月 10 日上午收到的最糟心的消息。

年初談妥合作的投資方几個月前停止注資，還欠着兩百來萬，轉身投了同在廣西貴港市的另一支中冠球隊。新球隊在 9 月 10 日上午正式簽約，用了葛琛想參考的俱樂部陝西聯合當名字，叫廣西聯合。

廣西聯合一成立，馬上做了轉發抽獎，送出 600 件球衣。貴港最大的球迷協會成了廣西聯合官方合作球迷會，幾個月前他們還在場邊爲廣西布山呼喊。

新球隊的經理正是廣西布山的前經理、老熟人，來自前投資方，名字掛在布山俱樂部今年 7 月的通告上，他被收回布山俱樂部所有管理權限，理由是私下勸球員停賽。

葛琛仔細辨認廣西聯合簽約現場的合照，從合照裡找到廣西足協、貴港足協和體育中心運營方的的領導。西裝、Polo衫，和廣西聯合的球衣排在一起，推導出的結論是領導們站在廣西聯合一邊。

新競爭就這麼來了，葛琛沒想到。小城還容得下又一支新球隊。

廣西布山今年新來的主教練黃宏毅，八個月前還不知道有個地方叫貴港。今年 2 月，他剛下高鐵，心想，這是個縣城吧？

黃宏毅好幾次帶手裡的球隊從中冠衝上中乙，球隊完成從半職業到職業的進階，他被稱作“衝乙專家”。廣西布山今年請黃宏毅當主教練，一度被用來印證對賽場的野心。

飛機如果落地廣西省會南寧，要到貴港，得倒兩趟高鐵。從中心城區的貴港高鐵站，坐車到廣西布山俱樂部所在的覃塘區，還要花 40 分鐘。

自東向西，小四輪汽車逐漸變少，重載貨車頻繁經過。路的一旁就是山，密密麻麻長着速生桉，一種主幹筆直細高、樹冠小小一片的樹。偶爾會經過一小片新建的樓房，還沒裝窗戶。速生桉和快速建起的樓房都是密集的豎線，像舊電視突然卡住。

到了覃塘，黃宏毅更篤定自己的判斷。這就是個縣城。球員日常在覃塘區裡的布山文化景區訓練，吃、住在就近的人才公寓。景區新建，商業街還沒多少商家進駐，也很少見到遊客，白天也很安靜。

去場地訓練，要先走過長草的小坡‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

4 年前，前球員葛琛來到廣西貴港，4 年時間裡，他發揮自己在表達上的才能，竭力調用人際關係，從運營足球基地到辦高規格比賽，百般鑽營，踐行自己相信的一套規則，在貴港“做足球”。從無到有，捧出能有萬人觀賽的球市。再進一步，是組一支自己的球隊。

葛琛選中貴港的原因之一是他曾覺得這裡像泰國，純粹又熱情。2018 到 2020 年，葛琛去泰國踢了兩年球，在低級別聯賽。早先在國內踢，有人告訴他，花 50 萬，就能進某支中甲球隊。聽多了，他覺得沒意思，扭頭去了泰國。在泰國踢球，沒人管他要額外的錢。

按葛琛的說法，他是當地唯一一箇中國人。球隊沒有球員宿舍，訓練場在泰國軍區。他在外租房，每天早上騎着摩托進軍區大門。到後來招呼也不用和士兵打，他們認得這張中國面孔。

傍晚下了訓，他花上 100 泰銖，也就是 20 塊人民幣，買塑料袋包的羅非魚，連帶着調料一起，咖喱或酸辣。帶回家，先炸後煮，和合租的泰國隊友分着吃。“泰國踢球工資低，球員們更多隻爲了踢球。”

“好不容易找到的一片淨土。”泰國回來後，葛琛這麼形容貴港。

淨土的意思是，沒什麼足球基礎，一切可以從零做起。貴港的主要產業是兩輪電車，出口東南亞，覃塘區收入靠的是板材。路旁的速生桉被加工，做膠合板、傢俱和紙巾。市區到覃塘的路上，紙巾廠驕傲打出標語，“每眨一次眼睛，貴港人民就生產出百張紙巾。”

貴港老街區域。待拆房屋和新高樓捱得很近。‍‍‍‍‍‍‍

在貴港做足球，一開始就和政策、錢牢牢綁定。發改委 2020 年發了文件，貴港是社會足球場地設施建設重點城市。每建一塊 11 人制足球場，國家補助兩百萬。文件下來了，葛琛找到同在廣西的北海足球基地的老闆，問，要不要合作。

邁出在貴港做足球的第一步，葛琛表現出一種信心。在這之前，他在貴港一家浙江國企分部工作了兩年，做招商引資，平時就負責對接政府和資源。從球員變成國企員工，會緊張嗎？當然不。“以前那麼多球迷的場面都見過了。”

他自覺有和人打交道的天賦，當時把貴港的領導、官員認識個遍。唯一不擅長的是做 PPT ，交給同事代勞。和人脈同步增長的是體重，兩三年裡漲了 50 斤，身上的球衣換成襯衫，緊緊卡住脖子。

2022 年，也就是發改委文件下發兩年後，貴港九凌湖足球基地投入運營，葛琛是運營合作商。基地做起來了，承辦足協盃、中冠聯賽，各種國家級的賽事。

葛琛出現在和不同領導的一張張合影裡，笑容很得體，像他一直以來只做賽事運營這一件事，足夠專業。唯一的破綻是膚色，合照裡總比別人深一度或更多，是當了二十年球員留下的痕跡。

辦完中冠聯賽，葛琛覺得自己夠有經驗，是時候組一支自己的球隊了。這是當初來這片“淨土”時就有的想法：看看這裡能不能走通自己設想的、乾淨的足球路。

算起來，這是他第三次創業，他在深圳組過女足隊、做過五人制足球。疫情來了，聯賽中斷，隊才解散。創業有可能失敗，有什麼關係呢？“失敗了就再來。”

葛琛計劃和人合作，在貴港市區開一家足球酒吧‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

他很少膽怯，覺得自己從小見過大世面。足球啓蒙在世紀之交，國際米蘭來青島辦青訓營。宣傳打在《足球報》上，一處豆腐塊兒，父親看了，帶着他坐火車到了青島。國內練了一年多，十歲出頭的孩子們，坐十一小時飛機，去意大利練球，羅納爾多可能就在旁邊的訓練場。最好的路好像就在眼前鋪開。

但在今天，他的球員們沒這麼底氣十足。隊長高子龍 2001 年出生，已經經歷幾次球隊欠薪、解散。去年年初，他兜兜轉轉來了布山，一開始只覺得老闆葛琛很遙遠，一年也見不上幾面。

他比葛琛小十一歲，按全運會甲、乙組的年齡劃分，同兩年出生的球員算是“一代”。按這種算法，他和老闆葛琛中間已經隔着好幾代球員。

高子龍的印象裡，球員哪怕只隔一代，也足夠拉開差距。這種差距體現在收入上，再具象一點，是開的車：比他大四歲的球員前輩，正好趕上金元時代，普遍掙着了錢，可能早早開上豪車；大兩歲的，能掙錢的就已經少許多，車也或許降一個檔。

至於他自己，18 歲在上海中甲球隊的梯隊踢球，每個月領 800 塊錢補貼，週末花幾塊錢坐公交到上海市區，吃肯德基或食其家，就滿足得很。那時不羨慕隊裡前輩的生活，以爲一切會總順理成章到來。

然後某天，啪一聲，球隊解散。拿着解散通知，他輾轉到了貴州一支中甲預備隊，被欠了 11 個月薪水。過了 18 歲，反而要開始向家裡要生活費，爸媽疑心他在外賭球，花光了錢。

球隊要解散了，年輕隊員還呆在集訓基地。貴州冬天冷，三個人湊錢買“小太陽”取暖器。烤着，人也越來越焦灼。去勞動局要薪水，人家說，一線隊的薪資還沒到呢，預備隊更沒法受理。

高子龍 2023 年來了廣西布山，上一任教練因爲薪資等不滿離開，隊裡大半年沒有正式的主教練。他和隊友商量着，做訓練計劃，討論戰術。球員高子龍成了助理教練高子龍。

他慢慢被“委以重任”，配合俱樂部做青訓，給新隊員註冊報名。和老闆的接觸多起來，但交流時間最長的一次，還是聊合同和薪資。

“他有些理想主義。”高子龍這樣評價老闆葛琛。理想主義是個中性詞，可以指向樂觀和衝勁，但有時也意味着輕信。再進一步，就可能碰壁。

新球隊要找教練，他找來小時候在國米訓練營的助教劉指導。對方大筆一揮，給一半以上球員開了隊裡頂格工資，一萬五。葛琛全盤接受，幾個月花光了爲球隊準備的一百來萬。2023 年球隊到南京賽區踢中冠，一場比賽踢完，劉教練一通電話打過來，他要走了。薪水結清，教練離隊，隊員們被落在南京。

廣西布山俱樂部成立頭兩年，開支接近 1000 萬。‍

本以爲能按過往的經驗高歌猛進，一向還算順利的貴港足球路陡然生出了許多阻礙。葛琛和球隊步步“敗退”，陷進俱樂部普遍的窘境：沒有錢。

“今年踢得不好。”球員對資方“跑路”有更直白簡單的理解。今年中冠聯賽，廣西布山隊早早被淘汰，沒進決賽 16 強，衝乙衝不成了。隊員們在今年年初或年中，從山南海北來到布山，湊成現在這支隊伍。眼下還剩的比賽機會是廣西自治區內的桂超聯賽，一直到決賽，有最後 6 場。

桂超聯賽決定明年球隊參加中冠聯賽的資格，但布山這批隊員的合同大多簽到年底。對於明年的事，球員們不一定有共同的計劃。

球員們平時見不着葛琛人影，不知道他在做什麼。切身感受是球隊在市區體育中心的訓練機會變少了。球隊從貴港新建的九凌湖基地搬出來，搬到新景區。

體能訓練在室內，很容易看見不遠外的山。 ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍

高子龍在隊裡待的時間最長，比較熟悉老闆葛琛的“行蹤”。他開車，送老闆葛琛到一個又一個飯局，看老闆敬酒、談笑，給俱樂部爭取機會和錢。

資金緊張的狀況一直延續到現在。桂超聯賽最後幾輪比賽，布山隊換了主場，從貴港體育中心，搬到中學操場。

在貴港體育中心踢一次主場比賽，場地費兩萬三，加上安保費用，一場比賽就要花掉將近五萬元。桂超聯賽是業餘級別比賽，球隊很難從門票裡收回場地開支。“都在桂超聯賽，一些學生隊伍，一年經費可能也就五萬。”

葛琛贊同一種常見的說法，資本會腐蝕足球。球員早早收穫了太多名和利，就沒法專心踢球。但當自己決心讓一支球隊運行下去，他又不得不承認，足球最需要的是錢。訓練條件、教練、球員，理論上能夠改善一支球隊境況的東西有很多，但金錢是繞不開的先決條件。

每一筆錢都要精打細算，今年布山隊的開支預算是 400 萬。從年初到 10 月，葛琛和球隊從各處掙來一百來萬，距離預算還有還有兩百多萬資金缺口，差不多是前投資方沒打完的款數。

找錢、找錢，這是眼下能做的最切實的事情。到年底湊夠空缺的兩百來萬，球隊能繼續運轉，給前投資方的股份也能拿回來。資本曾經傷害過他和球隊，但要活下去，又不得不向資本求援。

葛琛四處跑，在不同的酒桌飯局周旋。有最傳統的路子：遞出背面印着廣西布山 Logo的名片，講投資足球能樹立企業形象，講中國足球曾經也輝煌。也有自己對球隊生存辦法的創造：做特色農產品的獨家經銷商，賣本地牌子產的聯名月餅、糉子。

布山俱樂部待客室一角。‍

錢還不夠，怎麼辦？拉贊助、發展會員、搞足球青訓，前球員葛琛很熟悉這些或許能帶來收益的方式。但在球市剛有發展苗頭、GDP 在廣西倒數幾位的貴港，這些辦法有水土不服的風險。葛琛能想到並開始實踐的的辦法是，對現有的路線修整改造，試圖讓它們貼合貴港的形狀。

要拿到錢，布山俱樂部優先找廣西本地的企業合作。葛琛想過學陝西聯合、做會員制，也和最初開創陝西聯合會員制的總經理張威有過交流，但很快意識到別處的球市、氛圍和經驗無法複製。

最近談成的一樁合作，對方是廣西崇左的銀耳露牌子貓千歲。合作的意思不是企業給錢贊助，是廣西布山俱樂部成爲貓千歲在貴港的獨家經銷商。廣西布山拿的不是贊助費，是靠實體買賣掙的錢。第一批一千箱銀耳露到了貴港，每箱 10 瓶，一瓶單價 9.8 元。抖音直播間裡，一箱不同牌子同樣克重的銀耳露，有時價錢能打上八折甚至更多，還包郵。

“這是鮮銀耳，保鮮工藝特殊的，和其他牌子不一樣。”葛琛在車上放了一箱銀耳露，有人來了，一定要對方嚐嚐。他熟練地倒轉銀耳露瓶子，掌心用力拍一下瓶底，啵一聲擰開。葛琛不太算和網絡平臺差價的賬，能賺多少是多少，“先把區域保護拿下。”隔了一會兒，他補一句，“也是爲了活下來嘛。”

雖然對銀耳露的盈利能力有些遲疑，高子龍還是把一箱箱銀耳露搬到市區朋友店裡售賣。來貴港兩年了，他已經挺適應這裡的生活，買了自己的車，交了當地的朋友。不用多談合作和分成，朋友把整箱銀耳露放在門店裡顯眼的位置。

這是老闆和球員互相選擇的結果。在廣西布山，球員高子龍還能上場踢球，下了場，就學俱樂部怎麼經營運轉、青訓怎麼做。來了布山，兼顧了球員報名和註冊，他才知道足協規定裡的很多條條框框，知道自己前兩年本可以保留討薪的權利。

布山隊球員訓練中。‍‍‍‍

葛琛最新拋過來的任務是去日本，一個五天的學習項目，高子龍點了頭。五天學什麼呢？“ 看看他們對足球的態度、怎樣能讓俱樂部良性運轉。”他很快說服了自己，這是這兩年鍛煉出來的能力：比起質疑，更習慣接受。

俱樂部也試着做自己的產品，典型代表是一款抽紙，名叫布山小抽。抽紙包裝上印着隊裡的明星球員，每購買一包布山小抽，就爲廣西布山隊捐出兩角錢。包裝上還有幾個顯眼的大字，是消費者角度的考量：每包節省 27 % 紙量。

“是我的發明。”葛琛說。中秋到了，葛琛找貴港有名的月餅廠做聯名月餅。銀耳露和月餅一起放在景區的酒店大堂，敞開售賣。

印着球員的除了抽紙包裝，還有球星卡樣式的球隊月度通票。葛琛把球員也當作IP，要求他們注意自己的言行，“用球星的標準來要求自己。”每次賽前海報，隊裡都挑出一個隊員，放大，擺在海報正中央。“就算是小地方，球迷也一直看着你呢。”

要在貴港做足球教育，葛琛選擇和當地高職合作，研究足球方向就業班，構想還沒真正落地，大致的思路是分類培養教練、球員和媒體人。問起細節，他突然變得口風嚴密，“這是我的商業機密。”

除了這些，葛琛還有別的辦法：在平時招待來客的酒店房間，掛起一把桃木劍。他說，用來斬小人。

距離年底還剩兩個月，一切有待打磨、完善和落實，這是對葛琛找錢方案進度的概括。他把眼下遇到的一些不順利，歸因爲自己還是不夠像個商人，心裡總想着足球。

距離 2024 年足協盃預選賽報名截止只剩一天半，高子龍在廣西各地市來回跑。隊友飛到南寧，就爲了送一張身份證報名註冊，高子龍坐高鐵去拿證，又馬上搭一趟高鐵折返。湊夠了註冊人數，開上老闆葛琛的車，到足協正在開會的桂林報名。“老闆的車有 ETC，快。”

除了中冠聯賽，足協盃比賽是廣西布山今年能參加的最重要賽事，一支隊伍湊滿了 18 個人，纔有報名資格。高子龍見慣了隊友來來去去，中冠球隊全賽季都可以轉會，廣西布山沒晉級 16 強決賽，隊友去別的隊伍踢，也很正常。

葛琛沒這麼想。做球隊不是隻爲了應付眼下一個又一個危機，還預備向更高的地方衝。同樣的球員在自己隊裡培養，日後到了乙級聯賽，開支也比再買球員小些。

新教練黃宏毅靠兩通電話和一次在廣州的見面敲定，每次通話只花了半小時。葛琛講球隊的經營想法，講貴港球市，講還想往上。黃宏毅確定加盟球隊了，第一件事情是選球員。這時候隊裡球員人數，還達不到參加足協盃比賽的標準。

見完面，兩個人從廣州到了佛山三水足球基地。挑球員沒有太多指標，按隊裡能給的工資來定人選。球員爲什麼來布山踢球？答案也比想象中隨意。沒有刻意選擇，知道這裡還算穩定，又或者聽隊友、教練介紹。

但無論如何，一支隊伍總算湊齊，球員們住進覃塘區的人才公寓，踢了大半年比賽。

到點訓練了，訓練場地宿舍很近，穿過短短一段雜草比人高的小路，上個小斜坡就能到。圍住草坪的鐵絲網不知道什麼時候被扯開一個大洞，有隊員靈敏地從洞裡鑽進球場。訓練到一半，白髮大爺騎着自行車出現在場地附近，把車一撂，繞着草坪一圈圈遛彎。

守門員高天膝蓋疼的毛病又犯了，隊醫上前查看情況。隊醫是黃宏毅的老搭檔，也跟着一起來了布山。兩個人一起站在布山隊的海報上，他戴一副墨鏡，葛琛調侃，“這樣比較像神醫。”

“神醫”給高天噴上藥劑，高天沒多休息，繼續上場練，隊裡現在只有他一個守門員了。他原先在中甲球隊，黃教練說廣西布山缺人，他來了貴港。他是東北人，突然到廣西，除了溼熱氣候有些難適應，偶爾也覺得酸甜口的粉類很難填飽肚子。

隊裡一天兩訓，球員們預備開始下午的訓練。

再過兩個月，桂超聯賽結束，教練和球員一年的合同也要到期了。大家要到哪裡呢？還不確定，大家都在觀望，不知道在這支球隊呆多久。

9 月 10 日晚上，白天知道了球員禁賽、新球隊成立的消息，葛琛晚上還要去應酬。這晚他喝得有些高，見到剛看完國足比賽的黃宏毅，話也變得多起來。他跟黃宏毅說，自己今晚喝酒，是爲了搞定球隊主場，一切都在努力謀劃中。敲定了設計，拿下了地皮，很快，體育場就能建起來。到時候，球隊訓練、比賽，就都沒問題了。

“那要快點建好。”黃宏毅在聽到體育場時眼裡亮了一下。這是他最惦記的事情之一，真草好，軟一些，球員傷得少。他剛來貴港的時候，隊裡一週去貴港體育中心訓練一到兩次，踢真草，後來雨水太多，就一直困在小坡上的球場。

新的變化還在發生。高子龍在社交平臺上發評論，講自己曾經被欠薪的經歷，意外走紅，一條評論點贊數超了一萬多。高子龍出發日本學習，每天的行程拍成 Vlog，葛琛轉到朋友圈，簡單的配文也顯得喜氣洋洋，“布山高子龍帶你走進日本青訓。”

發生最多事情的 9 月 10 日，葛琛也沒忘記給房間裡的財神像上一炷香，這尊關公從老家安徽蚌埠請來。上香的時候他很專注，法庭的糾紛、來勢洶洶的競爭，好像都沒有這麼重要了。迫切求來金錢，這是球隊現在最需要的。

優秀政協委員的證書擺在桃木劍對面，問起他的信仰，葛琛會介紹自己是某個民主黨派的成員。如果再要說相信什麼東西，可能是足球改革。

他還清楚記得， 2015 年的會議，下發了《中國足球改革總體方案》，這像一種信號，告訴他中國足球會變好。他當時也這麼相信。和他一起去泰國的《毛主席語錄》，被他擺在前面，佔小小一方。

從安徽蚌埠到廣西貴港，葛琛坐火車一路南下，水汽、暑氣漲起來。財神像被裝在龐大的行李箱，和他一起到貴港，行李箱的空隙塞的是期待和未知。

這趟車要坐 28 小時，比 11 歲那年坐飛機到意大利的時間還要長。這次能不能走得更遠，沒有人知道。火車轟鳴，抵達貴港。