我們（還在初戀的島上）

（時報出版提供）

瑞米去了異鄉，卻也來到了故鄉。

瑞米抵達巴黎，出了戴高樂機場。空氣冷冽，一種異國的感覺，周遭一切都如此新奇，人們的談吐，法語的腔調，他覺得自己像從外太空來的人，他的人生重新下載中，所有的事物及印象正不斷地記載入他的腦裡。

他住進十三區中國人開的小旅館，但很快他又搬到Pigalle，已經都下雪了，他腳上還穿着夾腳拖，他鄰居老太太好心地指指他的腳。「您不冷嗎？」他聽不懂法文，老太太做了一個因寒冷而抱胸的動作，他笑了，他學她說話，Froid，Froid，Froid，並抱着胸。

他從此和老太太成爲朋友。她邀請他到她家，請他喝熱巧克力，並送了他幾雙她逝去丈夫的襪子，他不願但勉強接受，說好再度拜訪。「快去買雙鞋子吧，」瑞米很想擁抱她，因爲她分明像他的外婆。

他去買了新球鞋，在盧森堡公園裡走着走着，暖冬的太陽使他坐下來，看着公園裡的孩子玩耍，他想打電話給外婆。但又不想讓任何人知道他人在哪裡，終於還是沒打。

他走過米拉波橋上，看着巴黎自由女神像，沿着塞納河岸，他要到藍帶廚藝學院，那座聞名的學校，瑞米用外婆給他的錢交了一期學費，他算了一下，錢只夠在巴黎生活一年，他不在乎學校的名氣，他只想開始，從某一個點開始，重新出發。

學院接待人員很客氣，也有一位會講中文的秘書，事情其實很簡單，他繳了學費，決定念二年學位，包括了甜點製作，「您將可以全方位瞭解法國餐點的精髓，」主任是位彬彬有禮的一位紳士，他用英文說了好幾次：We welcome you.

瑞米住在Pigalle的房子是棟七層樓的老公寓，這是以前奧斯曼建築時代的建築，頂樓是傭人房，並沒有浴室，只有一個公共廁所。瑞米都可接受，但唯一的問題是他無法淋浴，他是一個愛洗澡的人，以前在監獄裡就有人質疑過他，爲什麼常洗澡，他無法回答，可能是他的嗅覺敏銳，他不喜歡聞到任何異味。

「那就到我家來洗澡啊，」他的老太太鄰居這麼建議他，並且請他準備一些換洗衣物，「浴巾、肥皂就不用了，我這裡都有。」

爲了洗澡，瑞米常拜訪老鄰居。老太太都會煮菜請他吃，瑞米小時候曾聽過一個替他媽算命的人說過，那時他們不知道他在另一個房間，那人告訴他媽，「你兒子命大，但人生起伏也大，」他好奇地聽下去，「不過，有一件事還不錯，他一生口福特別好。」

當時他心裡覺得此人胡說八道，母親還付他大把鈔票，但在巴黎，他突然覺得那人說得很準。

老太太喜歡說話，瑞米開始聽懂一些句子，但他覺得老太太好像在重複一些過去的事情。他就這麼學起法文。她有個兒子，但她多年沒見過他，她丈夫已過世卅年。

他認真上廚藝課，憑着記憶，記下每一個老師的動作和食物的色澤及調味汁的濃稠度，他像照相機般地在心裡記下每一個細節，用他最敏銳的感官，他的鼻子和嗅覺，他快速地在筆記本寫下料理次序，雖然並不完全聽懂老師的法文，但他覺得自己理解內容。

瑞米在腦海裡默背複習他學的第一堂課，是芥末兔肉生炒馬鈴薯片。由於他住處廚房很簡陋，兔肉也很難在一般超市買到，他揹着自己的草稿，查着菜單上的法國字。像在桌上彈練鋼琴，他在內心的廚房煮了一次那道菜。

名廚老師是個不溫不火的中年男人，帶着藍帶廚師帽，又留有他極具特色的白鬍子，看起來便威嚴十足，也很專業。他認爲瑞米法文不夠好，應該去上專門給中國學生開的廚藝課，那裡會有同步中文翻譯。瑞米對此事很執着，他不肯。

「來，你來切洋蔥。」有一次，名廚突然指着瑞米，他選的洋蔥也不是臺灣常見的洋蔥，而是更小的夏洛特蔥，瑞米在獄中切過洋蔥，他動作算熟嫺快速，但夏洛特蔥他並沒切過，再加上使用的刀法和廚師不同，廚師冷笑起來，「零分，零分，」他講了好多次零分（Zero）。

瑞米聽懂零分這個字。他放下刀，退到一旁，廚師對着他說了一堆話，瑞米沒聽下去，他眼前的畫面讓他想起那一年的那一天，他父親在他面前的指責，當時他腦海完全凍結，他也是一個字都沒聽下去。

瑞米離開了廚師教室，他到更衣室換了便服，把學校制服置入箱櫃，就離開了學校。

那幾天巴黎大雪積了好幾天，往塞納河岸邊，車輛都拴上鐵鏈，車子駛過，雪漬化成黑泥，濺到他身上，他又一個人來到寒風瑟瑟的米拉波橋上，他看着雪花片片地飄下，他想起那個叫江詠雲的女孩，他不知此時此刻她在哪裡，在做什麼，但那思念中既痛苦，又有一絲甜蜜，年少的他狂熱地愛過她。

還好他穿着球鞋，雖然也不適合下雪天，但是至少是一雙鞋，好幾次他差點滑倒，他一路走回家。他想去鄰居老太太家洗個澡。

來到她家門口，他發現自己的球鞋都已全溼了，正在想老太太會跟他說什麼，他按了好幾次門鈴，他看着自己的溼鞋，並往門口一張地毯踏了幾次，他想把鞋子踏乾淨些。

公寓沒人迴應。他等了許久，門一直安靜靜地對望着他。

他走下樓，到附近的阿拉伯店、水果店，甚至更遠的鮮花店，但都沒有老太太的身影，他再度回到公寓，再次按下電鈴，仍然無人。他仔細傾聽，把耳朵貼着公寓的老門，廚房的收音機倒是一直微細地播放着新聞，聽不清楚，但他知道老太太平常都開着收音機，她的收音機似乎像一種陪伴，已經是她的背景。她似乎不曾關過收音機。

就在仔細傾聽收音機內容時，他聽到有人上樓的聲音，他下了幾步樓梯，問那個他曾見過的鄰居男子，「您這幾天有見過樓上的夫人嗎？」那人想了一下，搖了頭，他拿出他的鑰匙，便開門進入自己的家，瑞米因此又上了樓，他還不知該做什麼。

過一會，樓下的鄰居男人走上來，「哦，您還在，平常有時我會聽到樓上有一點走動的聲音，但你剛纔一問，我想起來，確實這幾天我再也沒聽到什麼聲音，會不會發生了什麼？」他們面面相覷。

男人報了警，瑞米和那人回到他的公寓，二人站在陽臺上抽着煙，不但吐了煙也吐著白氣，瑞米覺得陽臺上好冷，他突然有個預感，老太太可能已經出了事。

你知道她有兒子嗎？鄰居男人問他，「我猜他們的關係不好，」他說，有一次他聽見一個男人甩了她的門，在離去前怒吼，「你這吝嗇的老女人，帶着你的錢去墳墓吧。」

她從來沒告訴過我她兒子的事。

那你們都聊些什麼呢。

沒聊什麼，她說，她年輕時會跳芭蕾舞。

瑞米告別男人，回了住處，再過好幾天，他接到警方電話，他們破門而入，老太太安東涅特已經過世了，她躺在客廳地板，身旁一隻中東制的大茶壺，那是一隻銅製的大煮壺，上面置放一把茶壺。

茶壺就斜擺在地板上，茶壺已經和煮壺分身，老太太已經停止呼吸，法醫也來了。初步判斷，已經死亡一週以上了。

天空灰灰的，雪倒是停了，他一直沒再去上廚藝課，應該是自尊心吧，他不是畏懼，就是想反抗。從小的屈辱，在他心裡慢慢長成一種硬繭，他知道他心裡有什麼不對勁，他是一個有「過去」的人。

學校的行政人員瑪格麗特打電話給他，「明天來上Cassoulet的課吧，來吧，」他嘴硬沒答應，私下早已做了準備，買了小洋蔥和蔬菜，用學校買的刀子試切，並且將這些蔬菜置入鍋裡面煮，順便做爲自己的餐點，他的刀法越來越不錯，他是看視頻學的，並反覆模擬，他想念他在監獄廚房用的那把大切刀，那是他熟悉的刀子，可惜走時不能帶走。

在瑪格麗特的鼓勵下，瑞米回了學校上課，雖然不再與名師有什麼衝突，他退到距離較遠的地方，名廚也不再和他對話。

他上課非常用心，用法文背食譜，尤其注意的是動詞，habiller，Passer，食材名稱亦然，他用圖片、憑感覺，他的廚藝學習一向非常視覺化，視覺對了，因爲他的鼻子很靈，一切就對了，味覺當然也有記憶，小牛肉加的奶油如果是一百克，那鱈魚一定要二百克以上。 （本文摘自《我們（還在初戀的島上）》，時報出版提供）