我見我思－醫院奇譚一籮筐
近半年來勤快上醫院，小的、大的，西的、中的，煩歸煩，只好如此調侃安慰自己：都快變成熟客主顧了。
尤其置身規模雄偉的教學醫院，科別複雜又嚴謹，候診呆望指示牌札，總不免聯想起佛教的「六道衆生，生死所趣」。凡人，最後總要拎個死法而去。掛號哪類科別，等於事先張揚某種告別人間的方式，年紀愈長愈趨準確。
身爲現代人，已經無緣經歷壽終正寢、自然死亡這碼子事了，若非意外，就得接受病故。十七世紀中葉，英國的死因表格，可見填寫「肺的叛亂」、「國王的災厄」等文藝腔調濃厚的病例紀錄（據說前者應爲窒息，後者應爲腺炎）。現代醫療科學昌盛，冷冰冰的確切診察檢驗，早已取代含糊而詩意的死因描繪。
走過許多暗路，從沒遇到鬼。但徘徊醫院甬道，老常彷彿目睹丹麥導演拉斯‧馮提爾的怪片《醫院風雲》裡頭的幽魂，悽悽簌簌，冤霧繚繞。在想，如果世上真有鬼的話，醫院鐵定比亂葬崗還更像「夜總會」。
大學一年級的時候，懷疑頸咽似有腫塊，掛號數回耳鼻喉科檢查，醫生竟力勸轉診至北市忠孝西路天成飯店幾樓幾室房間，至今仍搞不清楚他的意圖。
就醫之前，神經兮兮的，強迫自己做點功課，努力當個稱職的病人。某次，失眠恐慌嚴重，跟醫生叨叨唸念，詳訴病情，誰知他老兄埋首塗鴉洋文病歷、處方，瞧也不瞧身旁的稱職病人，僅說「那廢話，你白天睡覺，晚上當然睡不着。」一語驚醒夢中人，從此索性就把「失眠」給踢出煩惱名單。
最離譜的例子，要算是關於Ｘ光片的真實故事。在臺北新公園旁邊醫院的候診區，好奇細聽後面兩名男子談話。「我住新竹，來申請調我爸爸的胸部Ｘ光片子。」「喔，令尊…」「兩個多月前，我爸來這裡照片子，一照不得了，醫生說是內臟左右異位；全家緊張半死，回新竹再轉當地醫院檢查一遍，卻找不出症狀。趕忙又回這裡複診，你猜怎麼樣？」「…」「這裡的醫生把Ｘ光片掛反啦─」
有些病人會捉弄醫生。精神科大夫巡視病房，看見一名病人拿着釣竿，鉤線垂落尿壺內。大夫體貼順勢問道：「在釣魚啊，有釣到嗎？」「沒有釣到。」醫生又說：「你釣魚技術差囉。」病人回答：「怎可能釣到？這是尿壺啊！」
朋友碰過冷麪笑匠的醫生。「請問醫生，我現在病情怎樣？」「好多了。」「比上個月好多了是不是？」朋友問。「不，我意思是說，比下個月好多了─如果你還不戒酒的話。」
做爲生死交歡（換）的場域，醫院和市場恰巧反向相似。從市場，我們吃食動植物的肉體來存續生命；在醫院，我們寸寸段段地付出肉體，用以維繫死亡機制的運作。
《聖經‧舊約》〈箴言〉說：「有一條路，人以爲正，至終成爲死亡之路。人在喜笑中，心也憂愁。」前往醫院的途中，或離開醫院的途中，偶會再三咀嚼這句箴言。它告訴我們：死亡是終極鬧鐘，會讓你清醒過來。生前的作爲，無分善惡，都屬愚行。