【我的兒子是中二】劉昭儀／告別中二

告別中二。圖／陳佳蕙

今天老師在學校突然叫我羅小弟！我嚇一跳，問老師怎麼知道我叫羅小弟？老師笑笑地回答：『我不只知道你叫羅小弟，連你每天晚上吃什麼我都知道！』」

羅小弟儼然一副楚門受害者般，向我抱怨兼抗議。阿木趕緊勇於認錯（雖然常常死不悔改），但仔細想想，因爲社羣媒體的興起，原本想要爲自己、爲孩子記錄生命成長過程的本意，一路走到了羅小弟的青春期，是否也該跟隨着他開始跨入限制級（唉，不是你想的那種）呢？

羅小弟也告訴我：「我們班的家長，都有在追蹤妳的臉書貼文，拜託妳尊重隱私、不要隨便泄我的底啊！」我明白，這個階段的家長們，特別熱切地想要一窺孩子們的秘密校園；因爲原本回家藏不住秘密的小學生，升上國中之後，突然變成釘在書桌（或電腦）前、沉默是金的青少年。難得願意卸下心防來聊天，不趕快留下紀錄並分享，簡直愧對全國水深火熱中的家長同修？（敲木魚急急如律令）

青春期的孩子們對家長來說，果然深不可測。在他們早出晚歸、還有假日補習的少許空檔中，必須抓緊時間望聞問切，精準判斷荷爾蒙作祟的比例與症狀，青少年所有的回嘴狡辯或沉默寡言，搭配家長們的碎碎念，不可能成爲悅耳的旋律，但卻終日繞樑迴盪。

某天我跟羅小弟說：「不管有多麼看對方不順眼，每天睡覺前，我們可以還是彼此擁抱嗎？」羅小弟靜靜地點點頭，然後上前抱抱輕拍……雖然我看不到他敷衍的表情。

青少年早就習慣我們的溫情攻勢（aka情緒勒索），以擺酷作爲標配的他們，不會輕易就範；同時也知道如何快速逃離溫柔鄉的牽絆，所以他們會靈巧地丟出一些話題，僅僅是爲了測試父母是否有接得住的好身手。我們要從隻字片語中，快速運轉分析並判斷孩子最近碰到的疑惑難題，甚至是過不去的關卡；有時候要狡猾地運用老薑的問答技巧，引誘孩子們吐出關鍵字，甚至有時要動用老師或家長羣組的相關資訊，觸類旁通地嘗試編織出中二機智生活全貌。

我們以爲更瞭解青少年了，殊不知他們並不期待被理解；或更精準一點，他們不要來自家長的：「看吧？我就說吧！果然如我所料……」（以下省略一千字）

青少年最不缺的，就是來自家長的指導（通常我們會美其名爲「建議」）。他們的表現可能是默不作聲，或是針鋒相對；也許溫順乖巧，其實冥頑不靈；感覺八面玲瓏人緣好，會不會白目機車被孤立？要找答案，我們不免問更多、甚至涉入更多，但家長的真心，必定換來絕情。青少年的雷達超級敏銳，只要大人進入他幅員遼闊的警戒區，就會先來個報喜不報憂；再不然就是堅持自己置身事外，都是其他同學、或老師、或校方、或路人甲的問題；紙實在包不住火時，會裝鎮定地說，只要給他時間，完全可以解決所有問題。（話題結束）

曾經羅小姐的少女時代、讓我各種傷腦筋之後，自認成爲沙場老將，對付小甜心羅小弟的青春期，應該更得心應手，殊不知一山還有一山高。他的耳朵硬、脾氣大、堅持己見不罷休，常常爲了目的天花亂墜的技術性犯規。這些重複發生的日常，愈來愈令人憂心，甚至理智斷線。如果在這個重要的階段學壞了、走歪路、養成偏差的價值觀怎麼辦？家長本位的煩惱與焦慮，讓我跟青少年的關係逐漸緊繃、溝通不良、甚至各自站在對立面僵持不下。

我問蒼天，總是黏着我討抱的貼心小寶貝，怎麼突然消失了？還好正在追的、有些浮誇的婆媽劇正上演的戲碼打醒了我……唉！羅小弟是否也在找他那溫柔包容、永遠讚美、無條件說好的馬麻呢？我無法接受的青少年自以爲是、雜亂無章、有時還會說謊掩飾太平的那個世界，會不會纔是他想建構的理想國？

爲了把深愛的彼此找回來，我試着放下媽媽的角色，但是要客觀地把真實世界的成人視角呈現給羅小弟，讓他自己去比較真實世界、與他自己建構的虛擬王國之間的落差；透過對話與情境的累積，讓青少年建立自己的現實感，然後原本在異次元的我們，才能開始對話，進而觀察他自己進入真實世界的跌跌撞撞與摸索前進；而不再是我們自顧拉着他對迷茫的方向蹉跎踟躕。羅爸爸也在此時臨門一腳的醍醐灌頂，他說：「父母萬能，結果會讓孩子無能。」（驚）

於是我決定退出羅小弟的中二生活──如果我再不放手，也許他永遠中二！