王文華／海埔新生地

臺灣有沒有「海埔新生地」？

結婚週年前夕，老婆寫了封信給我，細數婚後各自的改變。

她和我有很多差異：個性、興趣、生活方式、金錢、人生觀…當初在一起，很多親友訝異，甚至勸退。我媽最直：「你們差幾歲？」準媳婦據實以告。我媽睜大眼睛：「差這麼多你也敢嫁！」

她敢，我們結婚。雖然義無反顧，但都自知兩人的鴻溝，像一片大海。我們找出彼此少數的共同點，比如說愛，在那基礎上開闢了一塊「海埔新生地」，蓋起一個家。

當然，任何共同點，包括愛，都要經過生活的考驗。疫情來了、孩子來了、媽媽病了，對於如何兼顧防疫和生活、育兒和工作、照顧媽媽和照顧孩子…我們的差異浮上海面。最後的作法有時偏向她，有時偏向我。愛像肌肉，開始拉扯，甚至撕裂。

無中生有的海埔新生地畢竟脆弱，風浪大時，屋子咯吱咯吱地響，海水會淹進家裡。跟大自然爭地，自然有代價。

但奇妙的是，屋子搖晃時，我們靠得更近；拔河之餘，也走向彼此。有時她變得比我更像我，有時我變得比她更像她。對於孩子的健康，通常我比較小心。疫情中孩子發燒到發抖，我還在等診所開門，她二話不說抱去醫院急診。對於孩子學英文，她比我重視。但最後是我每個星期去圖書館借英文繪本，一本一本講給孩子聽。

撕裂過的肌肉更強韌。差異的好處是，我們都在對方身上，看到自己的美好，和欠缺。一個人的重點，常是另一個人的盲點。

結婚週年前夕，老婆寫了封信給我，因爲很多事用簡訊說不深入，用嘴巴愈說愈模糊。我讀了信，想了一晚，第二天回信給她。發現延遲反應，有助於看清別人的立場。

在信中，她說我變得不浪漫了，我說她變得很少笑了。我們都說彼此要爲對方的改變，負部分的責任。

我們的差異，根本原因是時代。我年輕時，經濟正好，所以我有一種本能的樂觀：凡事只要努力和堅持，都可搞定。

她年輕時，經濟沒那麼好了，所以她有一種本能的懷疑。還是努力和堅持，但對於結果，有超齡的滄桑。

這種差異無法用安慰激勵的話語，或宏觀的歷史視野來彌補，其實也不需要彌補。只需要坐下來，瞭解、陪伴。打不過「時代」，就給彼此一些「時間」。

太太和我有個小窩，蓋在一塊「海埔新生地」。風浪大時，水淹進屋內。我們把孩子抱到高處，把水掃出去。掃着掃着，一下子好多年了。

臺灣社會這麼多差異，有可能填出「海埔新生地」嗎？

我有本能的樂觀，我太太有本能的懷疑。但明早起牀，我們還是繼續帶孩子讀繪本、看醫生、掃水、寫信，回想年輕時那個浪漫、愛笑的自己。

（作者爲作家、網路媒體「創新拿鐵」創辦人）