臺灣人在大陸》「見過趙麗穎嗎」臺灣友人對大陸的想像與落差
趙麗穎2015年來臺宣傳《花千骨》。(本報系資料照)
趙麗穎在臺灣的知名度，起源於2015年《花千骨》的風潮掃到臺灣。說真的，這些年，我身邊問「大陸人是不是很有錢」的絕對多過茶葉蛋與搾菜，曾經還有個臺灣讀者私信問我，你在北京待很久了，看過趙麗穎嗎？
沒有，謝謝。
臺灣人對北京，確實有些很天真爛漫的可愛想像。但這些想像，完全不是「有沒有高鐵/吃不吃得起麥當勞」。
幾天前，我在北京獨居的小天地，迎來了一位參訪的臺灣同胞，很可怕的是對方是個商務型臺灣人。
先簡單科普一下，這些年我接待過遊客型臺灣人和商務型臺灣人，前者不必多介紹，後者就是時不時會出差到大陸的臺灣小白領，跟我同齡的臺灣友人很多都邁入這個階段了。
這種商務型的臺灣人往往比遊客型還煩，他們對大陸的信息來源是同事，到大陸的生活就是三點一線（酒店→公司→飯局），他們挺喜歡自詡專家地在臺灣網站上發表一些對大陸的看法。
偏偏常一知半解的。
比如，常出差到崑山工廠的臺灣人，接觸的是臺商、臺乾和工廠的大陸小妹妹們，會興沖沖地跟我說「我發現大陸女生很喜歡臺灣男生喔，臺灣男生挺受歡迎的。」（喂，有嗎？）
再比如，出差到北京中關村的臺灣人，接觸了月入三萬人民幣的金領人士，可能就會堅定地相信「臺灣沒有競爭力了，完蛋了」，然後不食人間煙火地問我，「如果我要到北京，你說是不是該開個五萬？」
喂，你也就三十歲，五年工作經驗，你的大陸同事就算拿三萬，你憑啥開五萬？
臺灣友人答得振振有詞，「因爲臺灣商業週刊都說到大陸要要求兩倍以上的工資啊。」
總之，這羣（僞）商務菁英可麻煩了，你跟他說「北京其實不是這樣的」，還非得頂你幾句。於是，我迎來了這位商務型臺灣同胞後，我住的小天地險些發生命案。
一，北京有沒有XXX ？
臺灣人確實很愛問「北京有沒有xxx，大陸有沒有XXX」，但是那個XXX不會是高樓大廈、地鐵酒吧或奔馳蘭博基尼，通常是吃的。
見面後，他立刻振振有詞地說，我不要吃烤鴨，北京還有啥好吃的？
我說，咱們去超市吧。我們來到馬雲爸爸的盒馬生鮮，他一進去，像個小孩進迪斯尼樂園一樣，看一下自助結帳、再看一下熟食區、壽司區，然後開始各種發問。
北京的蛤蜊和臺灣的一樣大嗎？是不是比較貴？
我像帶着8歲兒子的媽媽一樣，壓抑「你怎麼這麼煩這麼笨這麼呆」的怒火、諄諄教誨，北京怎麼可能沒有大閘蟹；那種頭大大的大頭蝦是有的，但我不知道是不是臺灣釣蝦場的「泰國蝦」。
海螺有，大中小號隨你挑；蛤蜊跟臺灣的大小沒有區別，有時臺灣遭遇天災，蛤蜊會比北京的貴。
重點是，海鮮都活跳跳在你面前，自己不會看啊！
他俯身，細細審視一下，「這個蛤蜊好像不是臺灣的那種耶。」
……「親，那是白蜆子，你講的『臺灣的那種』是文蛤，在你右手邊！」
8歲兒子裝作沒聽到，然後歡呼，真的有大閘蟹！好多大閘蟹！好便宜喔！我們買大閘蟹回去！
臺灣友人的天真想像之一：北京有沒有火龍果有沒有澳洲龍蝦大蛤蜊有沒有土芒果……
二，咦，這麼多臺灣人合租啊？
來到我家，他抱怨，好小喔。我一瞪，他悻悻然地閉嘴，乖乖燒開水煮螃蟹。
我家有很多種味道：小浴室勉強幹溼分離，潮溼的氣味混合稍嫌強烈的浴室芳香劑；門口的鞋架有灰塵味；廚房雖然定期清理但難免油膩味。這些混合在一起，構成了一個獨居的普通女上班族生活。
如果在北京市區，這房子要至少三萬臺幣起跳，這時候無比慶幸，我生活在六環，我家對面有商場旁邊有公園。雖然，做爲一個獨居人士，東西壞了我都自己找水電工修，沒辦法，惡人沒膽，找房東又怕跟房東吵架。
剝着熱騰騰的大閘蟹，切點薑絲和着醋放在小盞碟裡，燙一壺日本酒。他開始評論：「房子很小，但大落地窗真不錯，看來你在北京算是滋潤。我的大學同學在上海是跟人合租的，雖然有陽臺，但得跟一對情侶合住，很不方便。」
我嘆氣，「這位大哥，臺灣人在北京、上海，有幾個年輕人能自己租房的？跟室友合住、通車，週末吃個飯喝個酒也要記帳，這是許多人的生活。跟大陸外地人、跟在臺北租房住的臺灣人也沒什麼區別。」
「可是我公司的臺灣人過得很滋潤耶。」他說。我又嘆氣，對方几歲了？30多40了，這年紀的大陸北漂很多也過上「看似不錯」的生活，跟臺灣人與否無關。
「又合租壓力又比臺灣大，那爲什麼還待着啊？」他抓抓頭。
曾經有個50多歲、在天津活了20年的金融業臺幹跟我說，以前的臺灣人在大陸，總是刻意放大聲音、大聲說閩南語，「那時候臺灣人老在大陸刻意區隔自己，我是臺灣人，似乎經濟實力越大，說話聲音越大似的。」
現在，我們臺灣人說話聲音不大不小地，融入當地，淹沒在廣大人海中。
我身邊的臺灣青年跟我一樣，從幾千塊的薪水開始，期望自己幾年後能風光地招呼到訪的臺灣朋友。
風光，在我這代臺灣北漂的眼中就是自己住個房子、在窗臺上放裝滿玫瑰花的玻璃花瓶、有烤箱有咖啡機隨時能自己做西式早餐、薪水一定要比臺灣朋友高（說出來會讓他們哇的那一種，不然感覺輸了）。
臺灣北漂，不知道現在的自己到底算不算「風光」，但至少看到了一個能衣錦還鄉的希望。
我和他碰杯，喝着溫潤的日本米酒，將蟹黃挑出來放入嘴中，在那一刻，我突然想到以前一個月六千工資、在合租房喝着啤酒與室友拌嘴的日子。想一想，也就那麼幾年前。
而幾年前，跟我一起抱頭痛哭的某位臺灣小哥，現在還是在某臺資烤肉店工作，要當店長了。
臺灣友人的天真想像之二：認爲在北京、上海賺錢的同胞都月入數萬人民幣。
三，大國崛起與小民尊嚴。
我送他去樓下打車，他出差的下一站是菲律賓，這個比我大一歲、同大學的學長跟我說，現在都說東南亞多重要，臺灣很多人聽了失落，但我其實很爲東南亞國家高興。
「以前臺灣、日本、南韓在東南亞講話很大聲，但是最近我碰到的東南亞當地年輕人，講話越來越大聲了。」他說。
時代變了，扛着行李箱的他，公司的業務成長最快的在大陸、印度和東南亞。
時代變了，留在美國的臺灣同學因爲做互聯網工作，從美國去了杭州。
時代變了，我們這代人小時候還在「哎喲大陸廁所沒有門」，轉眼間，就投入這場屬於我們的全球化。
臺灣沒有輸給中國大陸、香港或新加坡，更沒有輸給菲律賓、越南，我們輸掉的是那個過去二十年缺乏反思的自己。只能從現在開始，學習面對現實。
上車前，他跟我說，希望你能再混的好一點，在北京買個房。北京的房價，跟臺北市差不多吧？
北京比臺北貴多了好嗎，貴死了，買不起，你個笨蛋。
我把他踢上車，目送車子消失在燈火那頭。
我們這羣已經畢業、甚至在校時對學校沒有特別深的感情的人，在異地他鄉，又聯繫在了一起。我跟這位學長、跟一些學妹，亦是到北京後才連結上的。
2001年時畢業的學長在北三環成家立業，2011年畢業的同學奔波於兩岸三地，2016年畢業的學妹在雙井租房。
這背後是過去二十年現實環境變化的縮影。
而我們這羣在北京生活的臺灣同齡人，沒有太多比較，沒有誰輸誰贏，沒有誰混得好與不好，我們只願有朝一日帶着各自的風光，衣錦還鄉。
本文寫於2019年。
（郭雪筠/臺北女孩看大陸）