臺灣的時代 他們的故事 外籍漫畫家筆下的「臺灣」
臺灣漫畫產業的多元與繽紛,爲全球漫畫家打造一片創作新天地。
【圖/文.臺灣光華雜誌】
臺灣出版風氣的自由與蓬勃,不僅爲漫畫產業注入源源不絕的活水,近年也吸引許多外國漫畫家選擇來臺出版作品,甚或打造異國視角的「臺灣」故事。
出生於美國底特律的漫畫家柯睿祺(Mark Crilley),25年職業生涯獲獎無數,近年推出的《Mastering Manga》繪畫技法系列叢書,被翻譯爲八國語言於全球發行。採訪時,他對中文版能在臺灣發行感到榮幸,並「交叉手指」表示,希望藉着這份好運氣,讓臺灣讀者閱讀到漫畫《迷蹤臺灣》(Lost in Taiwan)中文版。
跟着Paul探索臺灣
《迷蹤臺灣》故事描述來到臺灣,卻對探索異地絲毫不感興趣的Z世代美國少年Paul,爲買遊戲機踏出表哥Theo的公寓,途中手機卻因故壞損。沒有工具、朋友的他,迷失在陌生國度裡,直至遇到臺灣女孩Peijing和她的表哥Wallace。
兩人慷慨地伸出援手,助他找尋回家路,同時Paul也親身體驗到臺灣文化、宗教和美食,讓他重新認識這塊土地,也爲他的人生帶來重大變化。
透過第三人稱視角,讀者隨Paul在未知城市展開冒險旅程,一同探索許多臺灣地景。晨,店家拉起鐵門發出金屬聲響,與汽機車在街上穿梭時引擎聲嗡嗡噠噠,揭開一天的序幕;午,來到靜謐鄉村,享用Peijing爺爺泡出的一杯回甘茶湯,還有奶奶端上的切片楊桃;暮,在人聲鼎沸的夜市,吃着冒出騰騰熱氣的章魚腳等夜市美食,與主角三人共同歡笑。
柯睿祺表示,這是他第一次將故事進程設定在一天內,「對我來說那是個有趣的閱讀體驗。」使讀者每翻一頁,就能感受到太陽在天空中更低一點,「彷彿你和Paul同樣置身在如此魔幻的一天,這樣獨特的臺灣體驗,讓他逐漸愛上臺灣,就像我那時一樣。」
「臺灣有點被世界忽視了」
原來,成爲漫畫家前,甫從大學畢業的柯睿祺曾在朋友鼓勵下,來到臺灣教書。他說,第一次來到臺灣,他便對夜裡七彩的霓虹燈,以及他無法輕易識別的中文字招牌深深着迷。
讓30年後的他至今留有深刻印象的,還有親切、熱情的臺灣人。不論是參加學生家裡舉辦的水餃派對,或是在公車因攀談結識的好友,說起當時回憶的他,臉上始終掛着笑容。
「我感覺臺灣有點被世界忽視了。」也因此柯睿祺希望藉由《迷蹤臺灣》讓外國讀者能更瞭解臺灣,進而選擇來臺旅遊或生活;對於臺灣讀者,他也透過致謝詞,向臺灣表達他的讚許:「致世界上最善良、最慷慨的人民之一──臺灣人民。」
但他也坦言,相對過往充滿戲劇張力的作品,《迷蹤臺灣》故事線平穩,讓柯睿祺創作時數度擔心讀者是否會感到無趣,但他的編輯Andrea Colvin告訴他:「別擔心,讓故事保持真實,讓它流露出你真正的經歷。」
在與臺灣人相處時,感受到切實的溫暖,讓他決定寫一本「情書」給臺灣;因爲迷路,讓Paul遇到親切的Peijing和Wallace,「最後Paul擁有了真正的快樂。」說着這席話的柯睿祺,臉上那抹笑容,一如30年前的他與臺灣學生合照時那般燦爛。
除了漫畫,盧卡斯近年也與Taiwan Plus合作,以民生社區爲背景,繪製出臺味十足的賀歲動畫短片。
美麗新世界裡的藝術夢
來自巴西薩爾瓦多的盧卡斯(Lucas Paixão),2023年發表的短篇漫畫《性星冒險記》,以令人臉紅心跳的成人故事,包裹他對性別、職涯等議題的觀點。例如〈畢卡索強迫症〉中,主角畢卡索的焦慮,即反映巴西社會對藝術家一職的刻板印象:「當藝術家會餓死。」
此印象,同樣深深困擾着盧卡斯,讓大學就讀平面設計系的他,始終苦惱着未來。此時對人生的迷茫,與幼時因喜愛女子天團S.H.E而產生對臺灣的嚮往,最終讓他決定飛越半個地球來到臺灣,攻讀美術系研究所。
本着對中文、臺灣文化的喜好,盧卡斯可說是幾乎無痛適應臺灣生活,但找尋他心目中的藝術卻沒有那般順遂,「每次要創作的時候,都會有一種腦袋要燒起來的感覺。」盧卡斯說。
而最終解開關卡的那把鑰匙,是2015年的臺灣同人誌販售會(CWT)。盧卡斯回憶當時的情景:「我發現臺灣很多人在畫漫畫,這也是我小時候的夢想,所以我決定也來畫。」翌年,盧卡斯以Xiao Lu爲筆名,投稿第四屆東立原創大賽,作品〈魔筆〉獲少女漫畫組銅獎;同年於網路平臺Comico展開連載的《檳榔美少女》,收穫許多讀者好評。
漫畫,解開他的苦惱,也激發出畢業製作《人體敘事與漫畫多元性》,該作品以胴體爲載體,用畫筆勾勒專屬於模特兒的故事,爲漫畫開創藝術新風貌。盧卡斯透露,此創作的構想,源自於《檳榔美少女》首次在網路平臺與讀者見面的條漫形式。
因爲真實,所以多元
《檳榔美少女》的故事,描述被譽爲明日之星的巴西足球員盧修.桑托斯,因錯失與至親的最後一面,心灰意冷地來到臺灣療傷,意外遇見以賣檳榔維生的臺灣女孩包小葉,展開一段異國愛情故事。
在地臺式對白、日漫必備誇張顏藝(日文用語,指面部表情誇張扭曲),與盧卡斯細膩且色彩飽滿的畫風,使《檳榔美少女》讀來像是品嚐一道無國界料理(fusion cuisine)。而這道揉捻地區與文化所誕生的佳餚主角,是檳榔西施。
因爲電影《幫幫我愛神》,讓小盧卡斯對檳榔西施留下深刻印象,但直至來臺,他才感受到這個外型獨特的職業,原來在臺灣社會裡是風格格外「與衆不同」的存在。
但從朋友、媒體等管道獲取更多資訊後,盧卡斯反而堅定此構想,甚至還和朋友實地來到當時住處附近的檳榔攤,打算來場「職人對談」。
「那位檳榔西施當時很兇地要趕我們走。」個性害羞的盧卡斯,雖然因此再也不敢踏入店裡,但也非徒勞無功,「這個保護自己的個性,後來被我作爲女主角設定的參考之一。」
脾氣火爆、好惡分明的女主角包小葉,其實是個心思細膩、心腸柔軟的女孩,獨立自主的個性,更是作爲一家經濟支柱的不得不。綜觀《檳榔美少女》角色,可看出盧卡斯對於人觀察的細緻之處,或許是與其出身巴西的多元社會有關,亦或是其景仰的日本創作團隊CLAMP所帶給他的影響,使得故事中的每個角色形象立體,跳脫二元化設定,即使是反派角色,在故事裡也有傳遞社會另一聲音的意涵。
另外,他融匯在巴西、臺灣的生活經驗和文化,在劇情中加入阿茲海默症患者與照護者、跨性別族羣,還有異國文化衝突等元素,使故事讀來不僅有歡笑,也有感動的淚水。
「我發現臺灣社會,對於跨性別、LGBTQ+族羣的態度很進步。」盧卡斯以在臺北藝術大學求學時經驗爲例,校園中有位當時經歷性別重置手術的跨性別女性,從未有人對她發出歧視、不禮貌的評論。
安全、自由且便利,是讓盧卡斯決定長居臺灣的原因;對於臺灣漫畫產業的前景,他也有類似感受,「我知道文化部、整個市場都有在試着去推,所以有安心的感覺。」
談吐間帶着親切笑容的柳廣成,給人與漫畫截然不同的氛圍。
臺灣給了他不同的答案
說起對臺灣漫畫的認識,來自香港的漫畫家柳廣成如數家珍,日安焦慮、曾耀慶、61chi和高妍,每位畫風皆是獨特、強烈,他說:「這是我早期對臺灣漫畫的認知。」
「風格明顯」一詞,也是外界對柳廣成作品的評價之一。以鉛筆作爲主要創作工具的柳廣成,作畫過程中,每次下筆都讓人感受到他的精準與嚴謹,雖僅是一小幅插圖,也讓我們不自覺屏住呼吸,深怕一絲氣息會攪亂作畫步調。
但在採訪中段,說起近三年在臺灣的生活,他臉上掛著作畫時沒有的溫和微笑說:「我覺得滿好的,不是爲了訪問的答案,是真的滿好的。」
有棱有角的筆鋒與圓融和氣的個性,「反差」成爲外界給他的另一標籤。柳廣成認同,但他也表示,日本漫畫家宮崎駿、伊藤潤二等許多創作者,都有類似表現,「因爲(創作者)內心世界只能透過創作去呈現,所以自然會表現出不常見的一面。」
創作,時常是內在不爲人察覺的「里人格」表達;而漫畫,是柳廣成幼時的保護傘、與世界溝通的語言,也是他反抗不公義的武器。
2019年8月11日,「爆眼少女事件」震驚全球,讓柳廣成決定開始以畫筆爲反送中事件發聲。集結五篇短篇漫畫、32張單幅作品及個人傳記漫畫的《被消失的香港》於2020年出版,填補香港歷史中最重要的一頁。
然,鋒利的畫筆卻未能劃開香港被鎖上的枷鎖,使柳廣成曾一度陷入低潮,他說:「我覺得自己畫完(《被消失的香港》)好像沒有意義。」直到2022年,他與報導者合作《困在隧道的青春》後,纔將柳廣成從深淵拉出,「看到案件被跟進、學生困境被關注,使我感覺到(漫畫)是有幫助的。」作爲民主國家,臺灣給了他不同於香港的答案。
同年,他與作家李昂合作之轉譯作品《北港香爐人人插》漫畫版正式出版。
柳廣成兼具剛硬與柔和的鉛筆筆觸,打造出獨樹一格的畫風。
飽滿的線條,細膩的陰影
柳廣成慣用的5B鉛筆,能將瀰漫於香港社會裡的陰鬱與不安,透過深沉、飽滿的黑色線條,震撼讀者的心緒;運用在《北港香爐人人插》之中,也能將主角林麗姿妖嬈的身姿、靈動的神態,與那雙看透世事的靈魂之窗,用柔軟、細膩的筆觸,讓女性於解嚴前後政局中,彷彿變色龍的多變躍於紙上。
平日喜歡在酒吧小酌的柳廣成,在製作《北港香爐人人插》初期曾與酒友談及工作現況,引來出乎他意料的反應,才讓他意識到,原來這部作品25年前曾引起如此多風浪,「但他們開始講細節的時候,我就阻止他們了。」
柳廣成透露,因爲李昂在尋找合作畫家時,便直白表示希望由不通曉事件的外國人操刀,「她希望作者能純粹地去看作品本身,去思考作品如何改編。」他直言,那夜如果吸收了那些「鄉野傳聞」,恐怕會影響他演繹作品的空間。
沒有人情包袱和糾紛干擾下的柳廣成,以其調和剛硬和細膩的畫風,呈現了爲女性發聲的著名作品轉譯。除宗教及與事實不符部分有調整,多數設定李昂尊重柳廣成與《北港香爐人人插》迸發出的「跨國必然現象」。或許也是因此,創造出林麗姿回憶小學一年級的自己時,穿着連身香港校服的有趣畫面。
另外,柳廣成表示〈北港香爐人人插〉篇中,江明臺與史麗麗的世紀婚禮上,各派人馬神情各異齊聚宴席一幕,李昂稱讚他「畫得每個人都沒有太強的特徵,是一個很大的優點。」他想,或許是曾居住於日本、中國和香港的經歷,讓他潛意識地中和了文化的各種想像。「不幫每個角色定性」這份成長背景贈予他的天賦,歪打正着李昂的構想,也讓他靈活地融入臺漫環境。
「相對日本、美國,臺灣漫畫較難一眼認出。」柳廣成認爲這是臺灣漫畫的優勢,多元、無刻板印象,帶給創作者和作品自由發展的空間,「而我也算是當中的一個突出口,成爲驗證臺灣多元豐富的例子之一。」
臺中國家漫畫博物館12號展間收藏了從1950∼2020年的漫畫雜誌,是漫畫迷尋找回憶與追粉之處。(莊坤儒攝,劉俊良設計)