撕爛人性遮羞布！脫口秀爲博眼球觸碰人類禁忌？2024王炸恐怖片！
衆所周知，恐怖片在豆瓣上的評分一向不太高。
比如前兩天的《破墓》。
6.8分，數據上看，已經好於90%的恐怖片。
除了網友們“嚇不到人減一星”和“嚇到人了減到一星”等謎之操作外。
熟悉恐怖題材的，就會發現，來來去去就是幾種套路：亞洲玩民俗風水，歐美搞暴力血漿，要麼一驚一乍搞Jump scare，要麼全靠BGM烘托氛圍。
好久沒有出新意的恐怖片了。
但最近，出了一部。
搞出了不少花活，還避開了上邊那些套路。
可以說，一出場，就技驚四座。
必須得聊聊：
魔鬼深夜秀
Late Night with the Devil
豆瓣7.2，不僅比《破墓》分高，在國外的爛番茄新鮮度也高達97%。
說它是目前爲止今年口碑最佳的恐怖片，應該不算誇張。
導演是早前拍過《恐嚇運動》的凱恩斯兄弟（卡梅倫·凱恩斯&科林·凱恩斯），這部《深夜秀》依舊延續他們擅長的“僞紀錄片”拍攝手法。
而這一次的創意：
他們把鏡頭對準了70年代綜藝節目的直播現場。
你能想象嗎？一個大部分場景打光都很足，現場有衆多觀衆、攝製組人員圍觀，音效也主打一個輕鬆歡快的TV秀直播舞臺。
要怎麼營造恐怖？
而且爲了復古，連電影高能場景的特效，都彷彿是70年代的產物。
怎麼能嚇到人？
可恰恰是這樣的“假”，被他們打磨出了讓人入戲的“真”。
而且刺激的。
不僅是現場的觀衆。
還有屏幕前的你我。
01
不得不說，故事的開始完全跟恐怖沒關係。
仿老電視機的方形畫幅，粗糙的棋盤轉場，復古的演播室裝潢，滑稽誇張的主持風格。
如果不是主角相對臉熟，這活脫脫就是一個美國上世紀流行的深夜電視節目的慣用開場。
主角傑克（大衛·達斯馬齊連 飾）是這檔名爲“夜貓子”秀的70年代深夜電視節目的主持人。
他因爲這檔節目名聲大噪，簽下電視長約，還提名了艾美獎。
只是，明明他已經是行業頭部，但依然對“夜貓子”的收視率始終落後於另一檔深夜秀，極爲不滿。
眼看和電視臺的合約馬上要到期了，傑克不甘心一直陪跑當老二，於是精心策劃了一期大尺度特輯。
他準備用這個預定爆款，來證明自己在圈中的地位：
萬聖節，直播招魂。
相當於在咱們中元節（七月十五）的晚上，趁鬼門大開之時故意把鬼引來，並邀請全國觀衆一起見證。
就問你刺不刺激。
如果不是因爲咱國家禁止搞封建迷信，在當下這個全民直播時代，這一招也絕對是頂流創意。
更別說是民心動盪的70年代了。
爲了這個節目能大爆，傑克還繼續加碼，從嘉賓挑選上就開始搞事情：
比如第一組嘉賓，先請來一位號稱能通靈的印度靈媒（費薩爾·巴齊 飾），再找來一位號稱職業打假迷信騙局的魔術師（伊恩·布利斯 飾）。
先讓靈媒現場表演招魂，然後再讓魔術師用科學理論揭穿，兩人現場PK，證明世上到底有沒有鬼。
乍一聽，不就是又一期《走進科學》嘛。
但Sir先劇透一下：
在《魔鬼深夜秀》故事裡，是真有鬼的。
所以，走近科學？
不，是“走進不科學”，而且是一步步的，衝擊現場人的理智。
一開始當然是劇本。
靈媒在現場成功感應到了某位觀衆的早逝家人，在傑克一連串不可置信的驚歎下，觀衆頻頻點頭。
可就魔術師嗤之以鼻正準備反駁的時候，靈媒突然抽風，抱着腦袋直翻白眼，嘴裡唸叨着一個名字：米妮。
還說，他看到了一個戴着婚戒的單身男子。
事情開始有點不對勁。
傑克更有點坐不住，不僅是因爲這個橋段劇本里沒有，更因爲米妮是他的亡妻。
巧合嗎？當然不是。
輪到魔術師上臺打假，他一口咬定傑克和觀衆是託，靈媒通靈是自導自演，可這時，又發生了詭異的一幕。
靈媒突然倒地，口中突然噴射出黑色液體，噴到魔術師身上，更噴向了鏡頭。
場面一度混亂，傑克趕緊切廣告。
隨後，電影畫面就從4:3的彩色，變成了16:9的黑白畫幅，這是導演用來區分節目臺前幕後的方式。
更是某種主題的暗示：
臺前，光鮮得體。
幕後，人心黑暗。
果不其然，在演播室後臺，傑克很快從製片人口中得知了一個好消息和一個壞消息。
好消息是，因爲剛剛靈媒發癲口吐黑液的片段，節目收視率一路猛漲，電話總檯都要被打爆了。
節目要成了。
而壞消息是，靈媒在前往醫院救治的路上，死了。
按理說人命關天，出了這種事，節目怎麼都得先暫停錄製，但這好不容易升上來的收視率，傑克怎麼可能放棄？
可對於傑克來說，他幾乎想都沒想，就選擇對外隱瞞了靈媒的死，讓節目繼續。
什麼鬼怪，在人心的貪慾面前都得讓路。
下一組登場的嘉賓是一位研究超自然現象的女博士（勞拉·戈登 飾），和她最近三年的研究對象，13歲少女莉莉（英格麗·託蕾莉 飾）。
這個莉莉可不簡單，據說她身上有惡魔附體，只需女博士念幾句咒，就能把惡魔召喚出來。
傑克邀請她倆上節目，就是爲了在現場表演魔鬼現身，也是今晚的重頭戲。
在道具碼齊，女博士的咒語唸完後，惡魔果然成功上線。
從女孩身上發出的奇怪聲音，猙獰的面部表情，都把這檔精心策劃的深夜秀推向了收視高潮。
傑克是絕對意義上的大贏家。
可就在他即將走向人生巔峰的時候。
惡魔轉過頭，突然向他打了個招呼。
我們可是老相識了
我們在大樹林裡見過呀
聽到“大樹林”三個字，傑克的表情才瞬間凝固。
對，直播舞臺很難達成的驚悚，電影全放在了舞臺之外。
放在了主持人神秘的過往，和他貪慾的源頭。
那裡，有一場與惡魔的交易。
02
是的，這場直播秀中其實隱藏着一個更大的背景：
邪教。
不是《周處除三害》之類單純的洗腦與欺騙。
而是惡魔獻祭。
電影在一開場花了很多篇幅呈現70年代。
那是一個邪教流行於美國的年代：
冷戰，核威脅，經濟危機，世界革命，民權運動，性解放……極大衝擊了普通人的價值觀，也成了邪教滋生的土壤。
他們宣揚世界上不存在善惡，也不存在救贖。
慾望被擺在了檯面上。
與惡魔的交易，成爲很多人達成慾望的方式。
政要、明星、行業領袖，爲了事業發展，或多或少都牽扯其中。
而交易什麼？
你能想到的金錢，身體，壽命，靈魂，尊嚴，血肉……甚至是活人。
電影中被惡魔附身的莉莉，在設定裡，最早就是當時這類交易的活人祭品之一。
10歲以前，她一直被邪教圈養着，後來成功脫救。
表面上，那個邪教只剩莉莉一人存活。
但事實上，她的身體已經被魔鬼佔據，行爲怪異。
再後來，有位聲稱研究超自然現象的女博士收養了莉莉，以她的經歷爲素材，發表了大量爆款論文。
對，電影站在70年代的角度，並沒有在迷信和科學上偏幫任何一邊。
莉莉從邪教的祭品，淪爲了科學研究的祭品。
獻祭，是慾望達成的代價。
而電影裡也有一場更隱晦的獻祭。
主持人傑克有一個恩愛多年的妻子，明明從不抽菸，但近期卻突然查出肺癌晚期，不治身亡。
就在妻子去世前一週，她曾作爲嘉賓，帶着重病上了傑克的節目，兩人深情示愛，眼神裡滿是憐惜和不捨。
那期節目賺足了觀衆的眼淚，收視率也破了歷史紀錄。
但事實卻是。
在萬聖節這檔節目裡，莉莉身上的惡魔吐露了真言：
△ 臺詞中的“瓊”，指的是女博士
而他的妻子？
可即便傑克做到了這個地步，他的“夜貓子”收視率依然落後於冠軍節目“今夜秀”的一個百分點。
怎麼辦？
所以才逼出了開頭的這個萬聖節招鬼的節目企劃。
而這個企劃裡，之所以事故頻出。
導演也給到了細節暗示：
比如鏡子裡一晃而過的人臉。
比如隨手放在手邊的匕首，刀刃發生了轉向。
都在把事故的元兇指向傑克，以及他對妻子做的惡。
當莉莉被鬼附身後，製片人得意地跑來告訴他，這是人類登月以來最偉大的電視盛況。
但成功都是有代價的。
而這一次的代價是？
現場所有人。
果然，在這回放附身錄像時，傑克發現了一個熟悉的身影，一幀一幀倒回去看，居然是：
他的亡妻。
還沒來得及反應，身旁的莉莉又開始抽搐，整個人像被電擊一般，腦袋分裂成兩半……
然後開始大肆殘殺。
（原諒殺戮的圖片沒法放）
結局怎樣Sir不劇透。
但影片的結尾，是一行字幕：
達成降臨。
誰的降臨？
惡魔。
所以，與其說這是一場傑克主導的直播招魂，不如說，這是一場惡魔需要的達成降臨的儀式。
它主導着一切，並被召喚了出來。
可是，如果細想：
被召喚出來的是惡魔嗎？
或者說，惡魔真的可怕麼？
可怕的，其實是你永遠無法相信的，身邊人會爲了什麼目的獻祭掉你的叵測人心。
03
不知道你有沒有發現。
現今恐怖片套路化的困境，和《深夜秀》中傑克對收視率的盲目追求，其實反映的是同一種時代現象：
娛樂至死。
觀衆對腦洞、尺度更大的內容，永遠最癡迷。
甚至在本片裡也進行了部分的“復古”。
噁心，密恐，蠕蟲從身體裡鑽出……
什麼東西越是禁忌，大家就越想看。
區別也許只在於，電影裡，主角可以爲了收視率不擇手段，真的把惡魔召喚到TV秀的直播現場。
而現實中，導演不可能、也沒辦法爲了電影票房，真的把鬼引到鏡頭前，實拍靈異場景。
僞紀錄片才因此大行其道。
從最早的1999年《女巫布萊爾》開始，許多恐怖片就逐漸讓主角們端起DV攝像機，以觀衆的第一視角去呈現靈異故事，增添電影的紀實感。
△ 自左向右：《女巫布萊爾》《死亡錄像》《昆池巖》《靈媒》《咒》
越真實就越引人入勝，也越能刺激大腦皮層，達到娛樂效果。
甚至在《魔鬼深夜秀》裡，當傑克調弄電視錄像的時候。
撕裂的畫面上的細節會給觀衆一種彷彿身在現場的混淆感。
不可否認的是。
無論是之於過去還是現在，“娛樂”都是國民最離不開、也越來越難滿足的精神消費品。
爲什麼會娛樂至死？
或者說，爲什麼需要娛樂至死？
時間還是倒退回1970年代。
因爲戰爭和能源危機所導致的經濟滯脹，當時的美國社會陷入了巨大的迷茫中。
失業、物價上漲、殺人案頻發……
人們不知道還能相信什麼。
這種時候，邪教和電視文化一起入侵了大家的生活。
好像和努力改變現狀相比，在家裡躺平，看層出不窮的娛樂節目，用短暫的歡愉代替現實的痛苦掙扎，把理想和命運寄託給虛無的信仰……
貌似都更有“盼頭”一些。
大家的思想、道德和價值觀是渙散的。
即便是李安在《冰風暴》裡描繪的中產階級，也是在正人君子的皮囊之下，麻木地談論着低俗、獵奇的話題。
甚至試圖從亂倫、換妻、大麻中尋求快感。
就像是一個個“甜蜜陷阱”，人們陷進去了，爽了，笑了，空虛的心得到滿足了。
然後呢？
就像我們不會給現在的大部分恐怖片打高分一樣。
因爲內容的套路越來越雷同，刺激大腦皮層的精神鴉片，已經逐漸失效了。
哪怕只是短暫的滿足，也變得越來越虛假，直到連自我麻痹的人們都懶得再去相信。
△ 《魔鬼深夜秀》中麻木的觀衆
更可悲的是。
無論是美國過去的70年代，還是當下的2024，我們都深知這是一種自欺欺人的無可奈何。
只不過是媒介變了。
電視換成了手機，TV秀節目變成了更加快餐化的互聯網、短視頻。
娛樂垃圾日復一日地侵襲着我們的大腦。
可是，當大家回到現實，後知後覺地意識到，一味地尋歡作樂可能是一種危險的時候，人們原有的理性思維已經漸漸退化。
兜兜轉轉。
好像也只剩下娛樂了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：明焉過春天