爽文之後是爽劇 爽完之後是空洞
◎唐山
“救命，劇情太難看了吧？友情建議：那個說相聲的還是好好說相聲吧。說相聲還可以的，不是說都可以當電視劇男主的。”
“劇本太爛，節奏太慢，刻意煽情，製作廉價，沒有審美。ps：郭麒麟真的醜，一點cp感（情侶感）都沒有。”
剛開播時一度高居全網收視第一的《贅婿》遭遇滑鐵盧，豆瓣評分已跌至6.9分，熱度亦直線下降。尤爲難堪的是，靠“男德學院”等拉來的感情票，又因男主的顏值賠得精光。看來，不“物化”異性只是神話，用它懟天懟地的人們，也許是“物化”的最忠實消費羣體。
有美女，有穿越，有超能，有討好，有造爽……爲何《贅婿》還是遭遇困境？其中原因，值得深思。
《贅婿》是近年來常見的爽劇之一。
爽劇始於爽文，一般認爲，2009年4月22日最後更新完成的《寶貝，別哭》（作者恩很宅）開風氣之先，隨着電視劇《琅琊榜》《延禧攻略》《慶餘年》《如懿傳》等熱播，人們甚至將2018年後的電視劇市場，稱爲“爽劇時代”。
首先，情節變化快：從被虐到復仇，不能超兩集。
其次，人物極簡，情節極繁：只提供類型人物，黑白分明，全靠情節曲折取勝。
其三，人設符合觀衆的自我心理預期：男女顏值高，無異性交往史，有錢有權。
其四，充滿爽點：如智力碾壓、完虐對手、調戲強者、有權任性等。
在爽劇中，正面角色與負面角色同樣不擇手段——“好人”戰勝“壞人”，不是因爲更有道德，而是因爲算計更惡毒、手法更狠厲。這給觀衆以幻覺：個體足以掌控結果，所以很爽。
爽劇火爆，源於社會的麥當勞化。
現代社會以功能爲中心，其運轉的底層邏輯是：效率、可計算性、可預測性和控制。當人也被抽乾成工具人時，人生變得簡單。在今天，城市人的生活經歷彼此相似，成功、智慧、幸福、快樂、愛、健康等等的獲得，不再是個人化的過程，而是都有標準配方，比如成功學、積極心理學、思維培訓、情感訓練班、瑜伽等，這爲資本提供了一道道盛宴。
人本來生而不同，但商品必須相同，資本的力量就在於能把種種不同，用或引誘、或強制的方法，變成相同。所以，與麥當勞化攜行的，還有好萊塢化、奈飛化。只是在中國，目前還沒有資本如此雄厚的企業，只好採用另一種方式完成好萊塢化：聚焦人性的最基本面——感官刺激。
在反“引爆點”上，《贅婿》比較專業
爽劇有精緻的畫面、專業的團隊、複雜的運作機制，但它們都服務於人性中最具動物性的部分——野蠻精神。
《贅婿》的創作者們誤以爲，加入討好元素，製造幾個宣傳熱點，就能取得成功，恰恰是誤讀了爽劇的本質：爽劇不是藝術品，不會因主題而成功；爽劇是商品，賣的技巧比品質更重要。
在《引爆點》一書中，加拿大學者馬爾科姆·格拉德威爾曾提出流行三法則，即：附着力法則、個別人物法則和環境威力法則。
“附着力法則”，指用特別的方式將一條具有傳染性的信息讓人們記住；“個別人物法則”，指流行取決於信息傳播者的社交天賦；“環境威力法則”，指人的行爲體現了所處環境的特徵。
沿着這三個法則，才能形成“引爆點”。換言之，僅追求體驗，無法讓一款商品流行，只有把握“引爆點”，才能成爲流行品。
不能不說，在反“引爆點”上，《贅婿》做得過於專業：
附着力法則要求製造附着力高的信息，這類信息的特點是易傳播、可自主傳播、能迅速把握受衆羣體的關切。可《贅婿》情節的搖擺性過大，很難用一分鐘說清，連概括都做不到，自然也就取締了深入討論的可能。
個別人物法則要求找到三種人，即內行、聯絡員、推銷員，《贅婿》選擇郭麒麟擔綱男主，多少有這方面的考慮，可郭麒麟的粉絲羣與爽劇忠粉的重疊度不高，且在表演上，郭麒麟遠非內行，結果成了多名專業演員陪一名外行玩的格局。當內行、聯絡員、推銷員彼此衝突時，“引爆”就變成了“內爆”，所以觀衆對《贅婿》的評價，兩極分化鮮明。
環境威力法則認爲，要製造大規模流行，應先在可控制的小規模羣體環境中製造流行，而《贅婿》在任何小圈子中都沒能掀起波瀾。
市場方向有誤，在創作手法上，《贅婿》也出現了不少失誤。
《贅婿》本是網絡小說，電視劇版只取IP，與原著幾無關聯，是按爽劇原則再創作而來。按理說，專業的人做專業的事，可電視劇《贅婿》卻莫名其妙出現了一系列硬傷，特別是單線式架構，堪稱敗筆。
單線式架構是明清傳奇劇、長篇評書等常用架構，通過正與邪的鮮明對立，驅動情節向前發展，暗含拴驢、解釦等製造懸疑的技巧，但缺點是節奏緩慢、人物呆板。單線式劇情的最大困境是要“平地起雷”，需不斷製造新的反轉，不得不突出偶然性，易使人產生重複、虛假的感覺。
以古典名著《西遊記》爲例，雖有“三打白骨精”等精彩情節，但也有不少妖魔毫無個性，簡直是爲湊齊八十一難而設；再如《三國演義》，“赤壁鏖兵”是三線敘事，到“六出祁山”則成單線，後者遠不如前者精彩，基本就是“出兵—小勝—大敗”乘以六，猶如流水賬。
在單線結構的約束下，《贅婿》也陷入“造難度—通關”的死循環：一個難關過去後，爲留住觀衆，不得不去造更大的難關。主角寧毅（郭麒麟飾）從做小生意到做大生意，到江寧首富，再到國家軍政棟樑……造爽盤子越來越大，原有的架構完全承託不住，以致剛開始的段子也越來越少，甚至削了真正吸睛的宋軼的戲份，可沒有這二者，爽從何來？
《贅婿》幾乎可作爲結構與形式打架的典型。在細節上，也加入了造虐（女主被強姦未遂兩次）、金手指（相當於遊戲“外掛”，短時間內迅速增加戰力）、養成升級（主人公能量逐步增加）、虐菜（設置了烏啓豪等豬對手）、施暴（寧毅不是一槍打死樓書恆，而是先用槍打斷其四肢）、扮豬吃老虎等爽劇手法，但它們都填不上結構偏差挖下的坑。
單線式結構對演員的表演提出更高要求，《贅婿》卻選了一位相聲演員來當男主。相聲是舞臺藝術，只有表情誇張，才能被臺下觀衆看到，更多時需保持“中風臉”。可在鏡頭前，這種無層次的表演與劇本的結構缺陷完美共振，果然催人斷更。
當爽劇也開始內卷化
爽劇不爽，因爲爽劇作爲消費品，它無法按摩精神，只能引發感官刺激，可一切感官刺激都存在着即時消費、逐漸麻木的特徵。第一口辣椒總是最辣的，以後則只能靠增加辣椒的數量，來獲得同樣的快感。這種增量存在邊際效應，達到一定的飽和度後，增量帶來的快感將無限趨於零。
在爽劇已橫行多年的前提下，真正讓人感到離奇的是：《贅婿》以爲可以靠跟風，甚至在不提供更強感官刺激的前提下跟風，這體現出網劇市場的懶惰——資本越來越喜歡聽故事，根據既有市場反饋來推新品，不求大賺，只願平穩。
這說明兩個問題。
一方面，在資本與專業的博弈中，專業正不斷後退，隨着專業人員發言權越來越少，甚至連“單線無法支撐長劇”這麼基礎的缺陷都沒人敢指出，可知網劇“內卷化”的程度已不容樂觀。
另一方面，創新精神正在消退，這本是商業，乃至創作的生命源泉，而除了競爭，並無保護創新精神的有效機制，《贅婿》提醒人們，當下的競爭環境是否出現了偏差？
創作不是“1+1=2”，不是把幾個優點結合起來，就自然形成一個完美的作品。在東拼西湊上，《贅婿》非常努力，有笑點、有IP、有偶像、有反轉，但就是無法捏在一起。資本偏好無生命力的拼裝，在無缺點、無遺憾的表面完美下，卻共同製造出一個有遺憾的結果。類似的失誤，也許更值得反省。