書藝術－進入紙本的潛次元

亞馬遜高調宣佈：電子書銷量首度超越印刷書，還提出一個鬼鬼祟祟的數字，兩者的銷售比例是105：100，引發各方解讀。

不過，電子書或Book Apps再怎麼演進，終究還是無法超越自身的物理極限：再怎麼樣，它們也不可能具有紙本的實體，自然也不可能產生以下這些令人讚歎的紙本藝術。

浮在紙上的童話國度

來自英國的割書紙雕家布雷克威爾（Sue Blackwell），說起話來就像一位靦腆的大女孩，但一操起美工刀在書本上割割劃劃，立刻又是一位精準俐落的巨匠。從紙頁上挖下來的樹木、路燈、小人，在攤開的書頁上一一站起來，小小的房子裡點上一盞燈，一個安徒生的世界就出現了。

這些紙雕作品大多還保留著書頁的原色，彷彿世界的邊緣下了一場無聲無息的雪，紙片小人單薄的身上還讀得到原先的文字，讓人想起〈賣火柴的女孩〉的悲哀。欣賞這些由簡單手工雕砌出來的精巧細節，似乎又把我們帶回了滿手漿糊的勞作課。

她的近作〈歡迎來到下一章〉（▉bit.ly/mNJEFE）是費爾蒙酒店的委託作品，把倫敦、上海、南非和沙烏地阿拉伯的4家飯店齊聚在方寸之間，很有天涯若比鄰的意思。

數位時代的地獄變

留着落腮鬍的美國當代藝術家戴特末（Brian Dettmer），一開口就像一位技客，作品也呈現出濃濃的技客風。對他來說，電子媒體的興起，正好可以重新審視舊載體的新可能。於是他利用舊書、地圖、報紙、照片、卡帶各種媒材，組構出一批新型態的視覺藝術（▉briandettmer.com）。

經他改裝過後的「書裝置」，簡直像是某種次元的解剖圖。繁複的層次裡似乎埋着各種機關，只要一啓動，立刻就會出現像錯覺畫家艾雪（M. C. Escher）那種方位錯亂的世界。

蘇格蘭的蘿素（Georgia Russell）也採用類似的素材，不過她常把紙頁切割成細條纖維，做出一種毛茸茸的拖把表情（▉bit.ly/escZz0）。這些拖把也好雞毛撣子也好，一旦注視久了，又會幻化成觸手或某種不成形的纖毛器官，彷彿恐怖作家洛夫克拉夫特筆下的宇宙魔怪克蘇魯（Cthulhu），正緩緩地從空間的隙縫中爬出來……

量體的詭辯與塗鴉

夏威夷的拉許‧李（Jacqueline Rush Lee）似乎重新發現了「紙的量體」這樣的東西。書頁被她浸泡、卷折、堆疊、擠壓之後，又還原成原先的植物型態：一朵花，一截樹輪，或一堆纖維（▉bit.ly/btKWNr）。再加上這些書大多是她在圖書館拍賣時蒐集來的，紙本的生態突然進入一種非常弔詭的循環。

和前面幾位拆書狂相較之下，洛杉磯的史迪基（Mike Stilkey）對書本就溫柔多了。他只做表面功夫，老老實實把書堆起來，然後在書牆上畫出他那些冷眼男女或動物（▉bit.ly/gc1RGL）。街上如果能夠出現這樣的塗鴉，那一定是座非常世故的城市。

西班牙的裝置藝術家馬汀（Alicia Martin）看來也不算太心狠手辣，基本上書還留得全屍，沒走型（▉bit.ly/hPwFpS）。不過她也沒有那樣的美國時間，因爲她一堆就是5000本，然後讓它們像一道嘔吐物那樣從窗口噴出來（▉bit.ly/m7J2yw）。這些壯觀的作品嘲諷意味非常露骨：書的確是太多了，人類可是我執心很強大的存在呢！

也許有一天，紙本真的就不見了，這些藝術也消失了，而我們也就不再是我們了。