史話》做執政者的諍友：胡適逝世60週年紀念（黃瑞彬）

胡適頒發當選證書給蔣中正。（中時報系檔案照片）

「我從山中來，帶着蘭花草；種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過，蘭花卻依然，苞也無一個……」這首琅琅上口的民歌，對五六年級生一定再熟悉不過，雖然大多數人都聽過這首歌，但可能已經忘記作詞的人是誰。

事實上這首歌的歌詞是胡適（1891-1962）在1921年寫的一首白話詩，距今正巧一百年，其原題爲「希望」，後來由臺灣陳賢德與張弼兩人譜曲後，纔在校園民歌風潮中大放異彩，也成爲歌手銀霞的代表性作品。近年來在大陸綜藝節目也能聽到改編的版本，更是另一番風味。

當這首歌穿越遙遠的時空與我相遇，卻總是引起我思古之幽情，如今時過境遷，一百年前胡適提出的主張，許多人或許已不甚熟悉，但音樂的旋律仍難以忘懷。對我這一代來說，與胡適最初的相遇，是在國中國文課本上，當時收錄了〈母親的教誨〉一文，使我們理解到一代哲人的生長背景，這也是我與胡適的初次相遇。

當我進入大學就讀後，逐漸對中國歷史發展有更多的認識，也對胡適有更深的理解，胡適在中國文化、政治等領域的成就，才真正浮現在我的面前。

胡適一生最常待的地方是中國大陸與美國，但他最終死在臺灣，他的墓就在現今南港中研院外，而其任中研院院長時所用的公配宅，也改爲胡適紀念館。我雖然從小就常到中研院，但我從未發現原來在院內，竟然有一代哲人的紀念館，近期此發現使我如獲至寶，看見哲人的一生完整的被保存在這，也使我有機會反思胡適思想對我，乃至於整個海峽兩岸的影響。

胡適當年開始展露頭角，是在民國成立後不久的新文化運動，當時他在《新青年》雜誌發表了〈文學改良芻議〉一文，開啓了白話文運動與新文學的時代。胡適從一個海歸學生，成爲北京大學教授，也成了青年導師，領導羣衆喚醒中國這頭「沉睡的獅子」。

胡適支持北大校長蔡元培提倡的自由學風，一直到晚年始終不改其志，其後更發表〈容忍與自由〉一文，提出要養成能夠容忍別人見解的度量。我相信不管是在學術上，在社會上亦是如此。以社會制度的研究爲例，政治學者杭亭頓提出「文明衝突論」，認爲朝向多元文明與新的均勢是今後世界的走向；但其學生福山提出了「歷史終結論」，認爲自由民主與資本主義將獲得最終勝利。可見一件事不會只有單一面向，師生間有不同的看法也是自然，何況是不同背景的人呢？

因此，即使新文化運動後期，許多教授從純粹的思想啓蒙，逐漸開始熱衷政治活動，胡適雖然堅持非政治的文化運動，但依舊支持不同觀點間的互相討論。

1932年陳獨秀走向馬克思主義十多年後，被捕下獄，胡適雖然已與老友分道揚鑣，但依舊發文營救，足見其誠心。這樣充滿包容的思想體系，在現代仍有許多實踐與進步的空間，在社會逐漸朝向兩極化的過程，兼容幷蓄的價值觀更是社會進步的原動力。

胡適在政治方面穩健的思想，也值得現今社會的重新理解，其師杜威曾說：「進步不是一種批發的買賣，而是零售的生意」。改良當前政治的問題，是一步一步來的，並非喊幾句口號、操弄特定觀念或迷信特定人物就能實現。溫源寧曾寫道：「他的觀點是演化的而非革命的。」事實上的確如此。在追求真理的過程中，切不可「被別人牽着鼻子走」，保持獨立思考的能力，也是其「健全的個人主義」的精髓。

胡適留學美國，回國後也提倡其「實驗主義」學說，主張「大膽假設，細心實證」、疑而後信等等。當年他爲了宣傳這樣的研究方法，於是開始了考證紅樓夢、水滸傳等古籍，甚至在北大教中國哲學史時，直接從詩經取材，令人折服。這樣的思想甚至影響了顧頡剛等古史辨派，提出「大禹是條蟲」的學說。

中研院選出第一屆院士後合影留念（部分），前排右起第四人爲胡適先生。（江妙瑩翻攝）

然而，最令民衆景仰與獨裁者恐懼的，莫過於胡適的自由民主思想，與反對權威的主張。1918年孫中山在孫文學說中提出了「知難行易」一說，胡適卻持反對意見，提出「知難，行亦不易」的想法。我們暫且不論知與行之間的關係，但值得敬佩的是，當年孫中山是國民黨的領袖，胡適竟有膽量公開在《人權論集》序言中表示「上帝我們尚可以批評，何況國民黨與孫中山。」甚至在他回臺擔任中研院院長的就職典禮上，公然糾正總統蔣介石，以至於蔣視之爲奇恥大辱的地步，差點「溺儒冠」。在思想自由、實行民主與反對權威的主張上，胡適的確無所畏懼，始終搖着筆桿子提倡他所認定的真理。

兩岸分治之後的1952年，因爲政治的因素，中國大陸開始一系列的「胡適思想批判運動」，雖然胡適當年是北大圖書館管理員毛澤東的知識偶像，彼此之間尚有書信來往，但在1949年以後，或許因爲胡適提倡思想開放與言論自由等主張，而使其成爲大陸的批判對象，雖然受到各方強烈的批評，例如郭沫若等學者，甚至有些是出自他原來的學生，但胡適並不生氣，反而以寬容與同情的態度面對排山倒海而來的反對力量，充分展示「雖千萬人吾往矣」的精神與「徽駱駝」的耐心與毅力。

隨着時間流逝，當初的胡適思想批判運動，如今早已不復存在，八大卷的胡適思想批判論文彙編，也已煙消雲散，胡適思想現在重新在大陸獲得重視，2010年大陸文化部部長蔡武首度訪問臺灣，就來到胡適紀念館與墓園，大陸學術界也出現許多緬懷的文章，胡適的著作近年也以驚人的速度重新出版，甚至在電視劇中，胡適角色也以正面的形象出現在大衆面前，幾十年來的心結，終於解開。如今再看天安門兩側佇立的雄偉「華表」，自堯舜以來就有的「誹謗之木」，穿越千年的時空，依舊挺立，我想這也是胡適心中所殷殷期盼的。

佇立在紀念館許久，不禁使我思考，何謂真正的知識份子？北宋范仲淹的《岳陽樓記》提出「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的觀點，我認爲是非常精確的。如果一個知識份子，只是坐而論道而不有實際的行動，面對公理與強權的衝突，甚至是國家制度上的根本問題，不提出建設性的意見，這與「自了漢」並無區別。

胡適對於他所認定的理想，總是堅定的捍衛，不改初衷，這也是一位追求真理的學人，對國家與社會的終極關懷。面對其他學者的攻擊與貶抑，胡適並不懷憂喪志，他說：「獅子老虎永遠是獨來獨往的，只有狐狸和狗才成羣結隊。」這樣明確的宣示，讓我們瞭解到在尋求真理的道路上，或許我們要忍受旁人異樣的眼光，就像當年的物理學家伽利略一樣，但他們對人類歷史所產生的影響，依舊不容忽視。

或許有人說，胡適在學術成就上，沒有其他學者來的專精，也懷疑爲何他提倡「全盤西化」，卻花這麼多時間研究與考證中國學術，產生了「固一世之雄也，而今安在哉」的疑惑。文史哲的研究領域，實非我所擅長，但我相信，學術總是青出於藍，任何研究都是建立在前人累積的成果上，正如牛頓所說「站在巨人的肩膀上」。胡適所做的許多研究，例如紅樓夢、水經注的考證，在更多學者研究之下，自然就顯得不足，如同當年愛迪生髮明瞭筒式留聲機，隨後就被唱片完全取代，但開創之功卻仍值得永遠銘記。

相反，在學術之外，胡適對政治與社會的思想與見解，卻是愈辯愈明，光芒更勝從前。正如胡適本人在《老鴉》一詩所說「站在人家屋角上啞啞的啼」，在堅持民主自由的道路上，始終堅強不屈，扮演了與執政集團對立面的「諍友」角色，也讓我瞭解到一個知識份子的愛國方式。

胡適。（中時報系檔案照片）

如今我走進一代哲人的墓園，身旁有一面「箴言牆」，牆上所書許多胡適的名言，「要怎麼收穫，先那麼栽」、「寧鳴而死，不默而生」，以及他引用南宋楊萬里名詩：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」接着，我沿着「學者之道」往小山坡上慢慢走去。面對着胡適的銅像，心中思緒萬千，「哲人日已遠，典型在夙昔」，回首中華民族百年來的點點滴滴，往事歷歷在目。

環顧主墓區四周，角落的一朵蘭花草，卻吸引了我的注意，可謂「萬綠叢中一點紫」，它雖然寂靜，我卻深深爲它的鮮豔而着迷。蘭花草的意義，有別於陶淵明的菊或陸游的梅。王陽明說：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。」

這株蘭花草，代表胡適的百年孤寂，代表一代自由主義知識人所堅持的理想，也代表在大時代下一股溫和卻堅定的力量，而我的腦海中又浮現出那首遙遠的民歌：「我從山中來，帶着蘭花草；種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過，蘭花卻依然，苞也無一個……」胡適當年結束美國留學生涯回到中國，如同普羅米修斯般，帶來了自由主義與科學民主，並將它種在中國的大地上，希望有朝一日可以生根發芽，成長茁壯，他殷切期盼着，並細心呵護它，恐怕一日早已超過三回。

今年適逢胡適逝世60週年與這首〈蘭花草〉創作百年，回首一路上的點點滴滴，我們不禁發問，這株蘭花草，是否已開在你心中？自由主義的理想，是否在這片大地上開花結果？在追求民主自由的道路上，我們是否有所堅持？我也不禁思索，下個百年後，這株蘭花草的命運如何？它會隨着時間歸爲塵土，還是會成長爲一大片繁茂的花園，甚至開滿在我們生長的家園裡？

雖然這個世界每分每秒都在改變，但普世的核心價值卻永留人民的心中，胡適思想雖曾經歷圍剿與攻訐，甚至被視爲反動的異端邪說，但它經過百年的時光流轉，卻從不過時，並維持其獨立性與包容性。它決不是鸚鵡救火，而是不死的浴火鳳凰。

我也始終相信「大江東流擋不住」，在民主自由、兼容幷蓄的思想浪潮下，「其作始也簡，其將畢也必巨」，我們將一步一步穩定的成長，最終沐浴在濃郁的花香，生活在充滿蘭花草的家園中。

（作者爲醫學生）

來稿請寄：[email protected]