史話》我與董浩雲的「神佛」奇緣（李光華）

作者應劍橋大學校長 VICE- CHANCELLOR SIR LESZEK BORYSIEWICZ、副校長之邀，發表演講。（圖文：作者李光華提供）

我本來不相信命運，卻常被命運牽引；我本來不相信神佛，卻常見到神佛。

爲什麼不相信神佛？小時候，讀過孫中山爲了勸阻村民不要迷信，折了佛像手臂的故事。其實，民國5年，孫中山訪普陀山的時候，也親眼見到神僧相迎。

我小時候，隨着父親住在襄陽路、重慶南路交口的眷舍。往臺大醫院方向走，臺灣省立博物館就在公園裡；往總統府方向走，東方出版社也近在一條街口。當時，小學只上半天課。小孩子，不用門票，常往博物館、出版社跑。

長大了，因着機緣，去過紐約大都會博物館、華府國立自然博物館、太空博物館、倫敦大英博物館、科學博物館、維多利亞與愛伯特博物館、法國羅浮宮博物館、奧塞美術館、橘園博物館、埃及、希臘博物館。因爲工作之便，也常陪外賓造訪士林故宮博物院。

有一年，故宮博物院的馮明珠參訪大英博物館，奉令相陪。大英博物館由一位女性副館長接待，禮貌性的打完招呼，換完名片，就找了位年輕女博士引導參觀。初次見面，女博士的神情，感覺上帶着一點專業傲慢。

在大英博物館內，邊走邊聊，突然走到一面牆邊，那個女博士輕輕一推，好像進入哈利波特電影的場景，牆門一開，帶領大家進了一個工作室。眼前是一排排整齊滑動式門板，因爲上面的滑軌頂在天花板上，下面滑軌又鑲在木地板裡，門板又高又大，壓迫感十足。

拉開門板，原來門板上都是中國長幅畫作。女博士挑了一個佛像圖。佛像，中間畫的是一尊佛、左右各一尊菩薩。全幅畫，卻只勾描出佛、菩薩的臉框、衣形。她說這是取自敦煌的。接着，貌似謙虛的問，馮博士，這是那尊佛？

無頭公案？無面猜題？大家陷入了沉默。實在氣不過，英國人竟欺負我國無人。也顧不得人情世故，得罪馮明珠了。就在大家沉默近一分鐘，我笑着說，畫像可能是阿彌陀佛、可能是釋迦摩尼佛。女博士追問，要怎麼知道是那尊佛呢？我接着說，這應該是敦煌畫師的商業作品，要看買家請那尊佛，再補上佛的座駕、菩薩座駕、手持的法器。女博士點了個頭，就領大家去中庭，說副館長請大家吃便飯。

到了中庭餐廳，她就告退，說不陪我們用餐了。臨走前，又走過來問我，佛、菩薩長什麼樣子？我說，敦煌裡那麼多佛像，看買家喜歡那尊，就照着畫那尊。不過，畫師也可能會問佛像送誰？送父母、送妻子、送師友，送誰，就畫的像誰。她笑笑，沒再說什麼，走了。

人生就像旅行，會碰到形形色色的人、會碰到各式各樣的事情。那就隨緣而行，隨遇而安；不需攀緣，更不可隨波逐流。

一個機緣，我得到了「中國航運公司」提供的「董浩雲海上大學獎學金」。

當年，在中央通訊社當記者。平常，記者都是白天跑新聞，傍晚後回通訊社寫稿、發稿。那天，5月5日，也不知道爲什麼，中午時分就提早去了通訊社，先在松江路后街，吃了碗牛肉麪。進入辦公室，看到大家在忙，問了一下，是卓長仁六義士駕機投奔自由，降落在韓國。在場同仁都在忙，我卻幫不上忙。隔沒多久，大家忙完了，說要去吃飯。我說，我留下來值班，有急事再通知他們。

沒坐在自己座位，坐到值班人員的座位。辦公室裡沒其他人，變得安靜的很。閒着無聊，就隨手抽起一卷當天上午，其他同仁已經發出去的新聞稿卷。想從別的同仁寫的新聞稿，看看他們跑的路線，各自對各行各業，是怎麼說事析理。

攤開這卷新聞稿卷，第一個新聞就是教育部國際文教處公告的「董浩雲海上大學獎學金」。看到報考資格，男性要服完兵役、預計將取得海外大學入學許可、有托福考試成績單、有參加過教育部留學生講習證書。我都有唉。

高中的時候，看過《中國時報》報導過「海上大學」的報導，環球遊學百日，令人嚮往。加上，董浩雲先生購入重新裝潢的伊莉沙白皇后號，本來有打算撥一二個航程，做「海上大學」之用，卻在完工剪踩前一夜，被人縱火，葬身香港港口。縱火原因，有人說是伊莉沙白皇后號的大煙囪上有着「梅花」國徽，這椿「政治縱火」傳奇，更令人印象深刻。

那年將滿25歲，在戒嚴、出入境管制的時代，除了高中參加海上戰鬥營，去過澎湖；服預官役的時候，去過金門，沒離開過臺灣。年輕，能出國、能去世界看看，竟然真有機會圓夢，當然不想錯過。等同事吃完午飯回來接班，馬上打電話給主辦單位，問清情況。承辦人說，報名截止日期，就是當天下班時間。先急着趕回家，拿齊報名資料，又急着趕到教育部，完成報名手續。

甄選面試，是由國際文教處處長李炎、中國航運公司董事長徐人壽、李鍾桂教授主持。徐董事長浙江人，考取清華獎學金赴美國麻省理工學院研究，得有碩士學位。當年，不知輕重，對徐董事長的英語提問，曾答浙江口音太重，難理解。幸得李鍾桂老師轉圜，代爲重述。徐董事長既未見責，更憐惜年輕人初出社會，對不情之請，還多送了一張飛西雅圖單程機票、更安排在西雅圖公司的同仁到機場接機，送到港口登船。

後來，李老師出來對着我們說，她套用了當時一部電影的片名《假如我是真的》，你們就是真的。

如果不是那天提早進了辦公室、如果不是那天六義士投奔自由、如果不是幫忙值班，坐上了值班臺、如果不是想學習別的同仁長處，隨手抽了一卷舊新聞稿。我不會有機會坐着郵輪，繞了地球一圈。你說，是不是命運的牽引呢？

從「宇宙學府號」郵輪下船後，曾應船上美國同學Bob Margolis之邀，去了趟華府，還坐過他們家的私人飛機去緬因州看女兒坐月子。後來，自己又去了紐約。

董浩雲（左）、雷根（右）。（中時報系檔案照片）

從紐約回國之前，湊巧看到美洲《中國時報》有篇報導，在紐約上州，新建了一間佛寺，是美東的第一間。當時，國民黨派駐紐約的新到同仁林添義買了部新車，正想試車，到處跑跑。就提議前往朝拜。

記得，當時報上所報導的叫做東來寺。現在，好像是叫莊嚴寺。當年，車子離開公路，轉進一個碎石路的林子。正前方，眼中看到的是一個原木日式佛寺。

一推車門下車，車道旁竟然有一間像土地公廟大小的日式原木建築。既然近在眼前，就順便進去一拜。

小廟裡沒有佛像，桌上只有一個原木牌位。原木色的牌位上，用黑色墨水，簡簡單單寫的是「董浩雲先生之神位」幾個字，清清楚楚，直入眼瞼，直入心裡。原來偏殿供奉的是董先生部分骨灰。

遊學結束前，竟然得親見董浩雲先生。雖是天人相隔，閉目合十，心中誠心祝禱感謝。

後來，大殿供的是什麼佛、怎麼回去的，都沒什麼印象了。

（作者爲簡任公務員、副教授）

◎史話歡迎讀者投稿，針對兩岸關注之歷史事實或人物撰文，體例不限，舉凡傳記、論文、散文、書信、日記，撫今追昔之訪談紀錄或自述回憶等。來稿請寄[email protected]，主旨註明「史話投稿」，請附姓名與專業背景或居住地。本版對來稿有刪修權，文章僅刊載於中時電子報。