史話》從遠征軍英雄到被判刑──老兵滄桑的一生（徐全）

黃埔老兵劉華。（圖／徐全提供）

劉華病逝時，已92歲高齡。身爲黃埔子弟，他最爲自豪的就是曾參加國軍，履行保家衛國之責。國軍的榮光，也爲他帶來了平民的滄桑。十多年前，在爲他進行口述歷史時，我切身體會到：留住這些國軍前輩的生平，不能僅沉溺在抗戰勝利的輝煌輝煌崢嶸中，因爲他們曾經走過的滄桑、苦痛與悲涼，纔是浩瀚神州步入文明現代的最大殷鑑與財富。

國軍的艱辛與榮耀

1922年，劉華生於北京，父母均系知識分子。父親劉海琴畢業於北京朝陽大學法律系，母親楊竹均曾就讀北京女子中學。1929年劉華7歲，隨父母遷居湖北武昌。就是在武昌，他開始了自己的求學生涯。也是在武昌，在母親的強烈反對下，他反而毅然決定投筆從戎，從一個熱血青年成了一名真正的國軍戰士。從當時的環境來看，這是一個普通的決定，但對於他和他的家庭來說，則改變了他們所有人的命運。在當年，也正是這樣一個個普通而又重大的決定，塑造了一個個平凡而又無私的英雄，以他們的血肉之軀承載了整個國家的命運和苦難。

1937年七七抗戰後，陸軍官校從南京開始西遷成都。輾轉至湖北之時，在湖北招生。16歲的熱血青年劉華就在這一年的11月考進陸軍官校（本校）第十五期第一總隊第二大隊第六中隊，攻習步兵科。劉華說，他當年考的是本校甲級生，學習時間爲3年，相比半年或者一年的黃埔軍校分校速成班，陸官的本校比較難考。黃埔於是開始成爲他生命之花綻放的地方。

談起初入黃埔軍校的感受，老人記得，在他入學的第二天，由連隊長對這批新生上第一堂課。內容是講解步兵操典綱領第一條「建軍目的」，條文是：國民革命軍以求得我中華民族之自由平等爲目的，凡有侵犯我領土與主權者，必須防止而殲滅之，以完成我軍人唯一之使命。通過這一課，劉華知道了他即將投身的軍隊是國民革命軍，也知道了自己作爲一個革命軍人必須完成的使命。

劉華記得，因爲抗戰的需要，陸軍官校當時主要以培養下級軍官爲辦學目標，學生在校期間主要學習排、連、營的戰術指揮以及戰術、工事、測繪、兵器使用等技能，按照當時的規定，官校畢業的學生在部隊最高任職爲團長，被委任爲團長以上職務的軍官要經過在陸軍大學的一段時間的學習，但是戰爭打破了這樣的規定，據老人回憶：在當時的環境下，只要一個戰士作戰勇敢、不怕死，甚至是當司令都有可能的。

1940年7月，也就是在這樣的背景下，劉華完成黃埔的全部課程，經過考覈，正式畢業。劉華因成績優異被分配留校任教，後經他本人再三申請，他被改分配到當時正在宜沙戰場作戰的國軍新十一軍（後改爲第八軍）。趁着離到部隊報到還有3、4個月的時間，劉華回廣西探望了父母。據老人回憶，1940年的秋天，這是劉華在軍校畢業後第一次見到父母，可誰也沒想到這一次竟成了永別。此後70多年的歲月中，他再也沒見過父母，抗戰期間就跟父母失去了聯繫。而1949年之後，鑑於曾經是國軍，自己根本不敢跟家裡聯繫，曾經寫過一封信，也沒有任何迴音。沒能報答父母的養育之恩，是劉華這輩子心中永遠打不開的一個結。

據老人回憶，抗戰期間國軍裝備比較差，部隊裡流行這樣的兩句話「駕駛員難當」和「排連長難當」。「駕駛員難當」，是指軍車牌子太多，司機需要有能開動各種各樣車的本領；「排連長難當」意思是兵器的種類太多了，槍械有漢陽造，中正式，捷克式，丹麥式等等。有時候一個連的人往往是隻有一半人能配槍，一半人只能佩刀，條件非常艱苦。

1942年4月，劉華所在的第八軍一萬餘人奉命從湖北宜沙戰場向雲南轉移，部隊經湖南、貴州，11月才抵達雲南，當時整個部隊基本沒有機動車輛，伙食更是苦不堪言，很多年輕的戰士根本吃不飽，甚至連營長也沒有任何「小竈」。

1944年3月，劉華所在的部隊第八軍編入遠征軍，在雲南省文山馬關接受了美式裝備，隨後部隊准入反攻，他們參加了著名的攻打松山的戰役，這一場老人的記憶中最爲慘烈的戰鬥，同時也是劉華最引以爲豪的歷史。因爲他們見證了敵軍被驅逐出國境的那一時刻。歷經大小戰鬥百餘次，劉華從一名少校排長逐漸升至師上校參謀處長。

1945年抗戰勝利後，劉華想退役回鄉，但被所在部隊拒絕。國共內戰期間，劉華在國軍新一軍某師教導隊任職一年。1947年在濟南當過一段時間作戰參謀，編制仍在駐紮于山東的國軍第四十二師（由榮譽第一師改編）。劉華後又在上海重新參加了國軍第八軍，回到了雲南。1949年昆明事變後，第八軍轉進滇南，被堵在元江口，劉華被俘。第八軍餘部則成爲後來在東南亞和臺灣大名鼎鼎的泰緬孤軍：雲南反共救國軍。

平民的垂淚與滄桑

記得進行口述歷史時，僅僅從外表看，劉華是典型的軍人，身板比較硬朗，生活非常有規律，90高齡但思維清晰。老人去世前居住在昆明水泥廠分配的房子中，房屋面積大概在12坪左右。日常中，老人經常跟外界失去聯繫。據他解釋，由於房子老舊，手機信號不穩定，聽力也不斷下降，所以與外界交流比較困難。

談及在新政權的時期自己被判刑，老人已不再忌諱，他說：「一個敵對陣營的人嘛，也是在所難免的嘛！」當被問起他爲何在1952年被以「組織投敵與人民作對」罪名判刑7年時，老人說回憶說，他們被俘後，編入了教導團；教導團把所有國軍俘虜全部編在一起進行教育改造，所以很多是熟人。大家三三兩兩會在一起聊天，聊到將來想幹什麼的問題時，很多人認爲大不了將來回家種地，但被關押、走不了。所以自己就發出了「不行就自己走」的感慨。劉華覺得，這最多也就是說說而已。

在教導團學習的過程中，要自我檢查自己的思想，把自己說過的一些「錯誤言論」檢查出來。最後的這些自我檢查言論，被作爲「組織逃跑與人民作對」定罪下來。據老人講述，他根本沒有任何組織逃跑的行動，當時只是寫自我思想檢查時，把三三兩兩的聊天內容當做自己思想上的「錯誤」寫了出來，而這樣的材料就被當成了「思想反動」的證據，適逢當年中國全國進行「鎮壓反革命運動」，這樣的結果出乎了他的意料。

人到晚年，劉華爲自己能夠在當時那樣的緊張形勢下活下來感到幸運。據他回憶，他被俘時任師少校參謀處長，被俘的國軍師級軍官都難以保全自己，當時很多級別比他稍低的人，隨便一個紙條便能斷送了性命。

1958年，劉華在雲南省第一監獄刑滿釋放，轉至昆明市安寧一磷肥廠「就業」，參加工作，發放工資，但是沒有人身自由。「對於未來已不抱任何希望，內心的想法只能深深埋藏起來，」老人這樣描述當時的想法。現在看來，「就業」似乎比監獄的生活稍有好轉，但卻失去了作爲一個人最重要的東西──自由。

1966年「文革」爆發，劉華等「反革命」仍與世隔絕，但這反倒保護了他們這一批喪失自由的人。談到文革時，老人開玩笑地說：「講到文革，後來有的人跟我說，你是幸福嘍！有人保護嘍！」或許對他們這些人來說，這是不幸中的萬幸吧！

文革結束後，劉華重新獲得自由，此時的他已經是一個年近花甲的老人了，被安排在昆明市水泥廠工作，具體工作是攪拌水泥。當年的這段回憶被再次拾起時，老人突然哽咽了，老人的淚水中交織了太多的滄桑與沉重。也正是在水泥廠，劉華結識了現在的妻子，1978年他們完婚。16歲的劉華爲了實現保家衛國的信念離開自己的父母，60歲的劉華才能建立自己的家庭。所以說，劉華是不幸的，因爲歷史的沉重；劉華又是幸運的，因爲他終於可以踏踏實實地做一個平民了。

劉華的日常生活得很平靜，平時也看些書。從老人的言行舉止和書架上的《音韻學》、《紅樓夢》等書中，可以看到老人的另一面──一個國軍上校對於傳統與歷史難以割捨的情感。不幸的是，2012年3月，劉華的大兒子在建築工地上做工，從20多米的高空摔落至死，說到這裡的時候老人的眼裡噙滿淚水。

全民不應忘卻的滄桑

黃埔老兵、遠征軍戰士，那是劉華最爲自豪的身分。因爲這意味着槍林彈雨，與敵軍面對面、真刀真槍地進行廝殺；意味着九死一生、命懸一線；意味着飢寒交迫、赤腳千里，徘徊在生與死的邊緣；意味着遠離父母，流落他鄉，與親人相思茫茫。這不僅是劉華的榮耀，也是那個年代國軍的榮耀。而作爲平民的滄桑，冤屈、遺恨、淚水、悲傷，也不僅是劉華個人的遭遇，而是值得全民去深刻看待、反省和銘記的曲折與苦痛。

（作者爲香港城市大學哲學博士）