【生活進行式】魯人／日行萬步的遐思

圖／Gami

爲了取悅它而邁出步伐

多時以來的外出走路習慣，回想起來應是源自女兒的孝心。1998年，她隨母親赴美短暫停留，偶然在運動商店看到了一個黃色皮卡丘造型的計步器，心想可以當成禮物回臺送給爸爸。而我有了這個可以夾在褲腰帶上的步程紀錄裝置後，隨即開始了長達四分之一個世紀的走路歷程，至今未歇。

剛開始時，純是爲了「取悅」這個小東西而四處行走，乃因每走滿一百萬步（約是三個月的時間），它就會自動地「唱（響）起」短歌，滴滴答答地讓人頗有成就感，樂於繼續走滿下個一百萬步，以能再次傾聽、感受它的揚聲振動。

於是，三個月又三個月，一年復一年。雖然這個飄洋過海而來的小傢伙早已不堪使用而鞠躬盡瘁，新的計步器也一代又一代地不斷替換，每天外出走路的習慣卻因它而養成，甚至有些欲罷不能了。

要能走上一萬步，說起來也不難：出門時儘量搭乘公車，早一站上車也晚一站下車，如此即可「賺」些步數。外出辦事或開會若是路程不遠乾脆安步當車，這麼一來約僅半天時間就能達成萬步配額的一半。下班時，一路走回家去又可增加四千多步，繞行遠一點則五千步不是問題。

於是多年下來，我的「日行萬步」旅程早已累積遠逾九千萬步，足可謂「千里之行，始於足下」。體重也隨之慢慢地、一點點地下降，近二十年間逐步從九十五公斤回到了就讀大學時期的七十七、八公斤，然後就停滯不前已有數年以上。自知這大概就是目前的適宜體重，無須苛求，只要繼續走路持盈保泰即可。

走路作爲一種日常觀察

我戲稱四處走路是爲了「探求民瘼」，沿路大小商店都成了日常觀察對象：這裡開了間新的便當店、那裡的便利商店搬了家、年輕人喜愛的飲料店怎麼突然收攤了；這些「鄰里雜事」都是回家與妻兒閒聊的最佳素材。

但是走路也常有些意外發生。如某年夏天的午後我沿着河堤走回家去，突如其來的驟雨讓我只能勉爲其難地躲在一個空竹架下忍受雨點的摧殘暴打，狼狽不堪。還有幾次走路走到一半突覺無力，暗忖應是空肚子引起的血糖陡降，趕緊找了間便利商店充飢，休息一陣子後才又繼續。

退休以來，日行萬步已經有些力不從心，也就不再強求。上下午各出門乙次，以一個長方形的圖式走過街頭巷尾，次第途經附近的中學、小學、高中後到達某條四線大道，右轉再右轉後繼續前行即可抵家。如此每日也能積累個六、七千步，差強人意卻也聊勝於無。

好友看到我汲汲於走路便調侃地說，若能在腳下裝個微型發電設備，當有助於節能減碳。此言甚獲我心，誠盼有人發明既可發電又可儲電的鞋子，每走一步就能轉換若干電力自存，走路愈多發電愈多，而如手機、筆電所需電力皆可透過走路積貯使用。

如此一來，「用愛發電」就可轉換爲「用腳發電」，自力更生並自給自足。「行」有餘力當也還能「饋送」電力給其他親朋好友，藉此吸引大家一起加入擴展能源的行列。