【生活進行式】張光鬥／貧窮富人心

圖／蕭伊珊

共同的成長經驗

前兩天與幾位老同學、好友聊起兒時生活，貧窮，竟然是我們共同的成長經驗。

自小學到如今七十過頭，老謝從來沒胖過。當他身高還未拔起，也根本還沒發育轉大人，每天就要用扁擔挑起兩隻齊胸的糞桶，去田裡施肥；由於繳不起補習費，母親只好拉着他的手，找到老師位於潭子糖廠的日式宿舍，向老師與師母求情。記憶中的老謝，極爲沉默文靜也內向，如今聊起當年窘迫的家境，他的話多了，表情生動了，額頭上的皺紋也跟着言語的激動，上下跳躍起來。

阿和也啞着嗓子，將悲傷的貧窮往事說了一遍。母親體弱，生下他還來不及做月子，就被祖父趕下牀，強迫她下田耕作，等到生下弟弟後，竟完全癱軟在牀上，無法下地；弟弟被放在柴房，沒有奶水哺養，眼看要斷氣，父親不忍心，將他轉送出去。阿和的成績本來可以升學，可母親哀求他，幾位兄姊都沒有繼續讀書，要他放棄……

老謝坦言曾非常羨慕我，說與他貧困的家境相比，住在眷村的我們，物質上似乎豐裕多了。我搖頭回答，軍眷唯一不同的是依照家庭成員，配有大小口的眷糧，如米、油、鹽；除此之外，軍餉永遠捉襟見肘，衆多子女嗷嗷待哺，父母的爭吵一直圍繞在貧窮上。還有，我輩來自大陸的父母，心靈尤其貧困，與淪陷在大陸的親人乖離，生死不明，看不到的新舊瘡口破爛難愈；偏偏貧賤夫妻百事哀，除了挑破對方的創傷，求個一時的痛快，也只能隱遁於酒瓶與嗔恨的陰影后，過不上一天好日子。

貧窮，並不是恥辱、罪惡的印記，那更接近一種習慣。它是長在後腦勺的一塊癬，不會因爲看不到而不存在；癢的時候用力抓撓，哪怕破了、血流了，竟也替代了癢的不適，反倒痛快一些。

臺灣在國際社會裡，儘管缺乏政治地位，近數十年來，因爲經濟起飛，物質充裕，國民所得增加，成爲出國旅遊的強大輸出國，僅是2023年的一到十一月，就有1074萬人次出國旅遊；2020年一季的國人觀光支出，就高達五十一億餘美元；因此，貧窮兩字，看來與臺灣絕緣了？事實上，答案並非如此。

都說疫情的這三、四年，臺灣的經濟結構改變，許多餐廳、服務業、工廠、傳播公司，招不到員工不說，昔日熱鬧街頭的店面也不乏關閉，或長期無人租賃。有時還真是訝異，滿街走動的人潮，都靠什麼維生？而且，社會上的貧富差距愈來愈大，窮者恆窮，富者更富。遊民與乞人隨處可見，這究竟又是怎麼一回事？

義無反顧的付出

對於公益活動一向不落人後的仁壽兄，素來親自前往公益團體、山村聚落做慰訪，然後再具體地結合人脈，做務實的捐輸。他曾數度提起，一位在臺灣出生，後來隨家人到香港成長，再回到臺灣，嫁給花蓮阿美族先生的彭伯華女士，現地發現許多社會問題，例如不懂得愛護自己的少女未婚懷孕、缺乏謀生能力的家庭婦女、人口老化且少子化的社區、隔代教養的青少年問題……於是，她創立了啄木鳥全人發展協會。仁壽兄說，他坐在彭伯華總幹事那臺沒有冷氣、隨時要解體的破舊車裡，顛沛地穿梭于山道中，實在好奇她究竟怎麼支撐下去的？爲何可以如此義無反顧地關懷他人？無畏艱難的彭伯華一派輕鬆地回答，因爲她們有需要啊！

兩個月後，忙於公益活動以及授課的仁壽兄，撥出了三天時間，領着包括我在內的數位朋友，一同前往花蓮，參訪彭伯華的啄木鳥計 畫，逐步理解正在貧窮線上掙扎的族羣與他們的生活現況。

果然，彭伯華具有強力的正向磁場，雖然語調溫柔，外表婉約，做起事來卻是果斷堅決；每當她說起周邊的人物故事，態度真摯，面面含有豐富情感，往往使我們沉浸在她的故事裡。

花蓮光復附近的大富社區，聚集在以前稱爲「大和」，後來改爲「大富」火車站前。花蓮糖廠最是興旺時，此一社區有六千多位的居民屯住，如今高齡化加上少子化，居民少了一個零，剩下六百多位，就連來往的火車都不停靠。經彭伯華與大富社區退休老師陳月琴的奔走，總算爭取到一天六班普通車可以讓當地居民上下車。至於廢校十年的大富國小，也在陳老師與啄木鳥協會的爭取下，沒有夷爲平地，不但操場改闢爲無農藥菜園，教室也成爲染印、編織、手工製紙等各種教室，希望能讓失業的婦女經過學習，尋到生活重心。

伯華還領着我們去參觀秋蘭工作坊。太魯閣族的秋蘭老師，在她的鼓勵下，將祖先傳下來的苧麻編織藝術對外展示，只爲了不讓文化傳承斷了線。可惜的是，因爲交通因素，我們無法進入萬榮鄉馬遠部落，探訪由四位國中女生創立的「布農族親子空間」（專門照顧輔導年輕的單親媽媽與孩子）。

有一晚，彭伯華與夫婿鄭榮安老師，帶着我們到光復鄉著名的沼澤溼地觀賞螢火蟲。原本是寶庫的這片原鄉，被不少外地人侵入，埋地蓋別墅；據鄭老師與伯華表示，這片螢火蟲的天堂，也因當地年輕的下一代與其子女被3C產品綁架，對祖先留下的無形財產忽視與無感，正危機重重，讓他們焦急得想跺腳。

與彭伯華相處的三天裡，讓我深刻體會到，扶貧在偏鄉的確是件刻不容緩的事；起碼要做到「貧窮富人心」，讓心地健康富有起來，有了自信與目標後，又哪怕小康小富日後不上門呢？