人間 | 進擊的煎餅：別硬抗，我們可以卷，也可以不卷
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
27歲的陶冶決定關掉自己在三里屯的煎餅店。這家店剛開的時候，趕上北京新發地疫情，生意慘淡。一天能賣二三十套已經算好的。然而在不到半年內燒掉近80萬元，還是有些匪夷所思。這筆錢來自母親的借款，他除了關門別無選擇。
關掉煎餅店後的陶冶，跑到跳海酒吧喝酒，自彈自唱《一生所愛》，暫時忘掉挫敗感。沒有錢付賬，又打電話給老媽，死纏爛打擠出了1000元買酒。從此他把煎餅攤開在了酒吧門口，還收了個學醫的女研究生做學徒，人生似乎又開始支棱了起來。在酒吧喝到半醉的年輕人，紛紛招呼着陶冶來一套煎餅，大呼好吃。在深秋的北京清晨，黃葉映襯着藍天，餅鐺上蔥花的香味，解除了一宿的醉意。有了這些人的認可，朋克青年陶冶覺得這個煎餅還能攤下去。
第二個故事的主人公叫楊樂，生活在西安，還不到30歲，日子過得不輕鬆。他前幾年欠了10萬元網貸，利滾利加上去，不堪重負，女朋友也離他而去。爲了儘快還錢，他買了一個攤煎餅的機器，每天一大早踩着三輪去出攤。攤煎餅的時候，他還會同步開啓視頻直播，希望當個煎餅網紅，賺點平臺的錢，這樣慢慢也攢了4000多粉絲。平臺的錢未必好賺，但躲避城管則是需要掌握的實戰技能。貓捉老鼠的遊戲，也成爲了平臺直播的一部分。
鬱悶的時候，楊樂會跑到天台上對着沙袋打拳，吐一口惡氣。然後再跑回簡陋的出租屋內，錄一段煎餅的教學視頻傳到網上。
他一邊攤煎餅，躲避着城管，一邊夢想着當網紅，換種活法。不管怎樣，錢是必須還的。網貸吞噬了很多人的生活，但楊樂不打算低頭。這是一堵牆，牆後面是不可莫測的未來，他必須咬牙翻過去。
第三個故事發生在最新的網紅打卡地——三亞後海村。幾年前，一羣玩兒衝浪的嬉皮士發現了這裡，逐漸匯聚成爲了一個烏托邦社區。白天衝浪，晚上喝酒蹦迪，隱匿在紙醉金迷的三亞外圍，若即若離，有點世外桃源的模樣。“煩死了大城市的生活”，是後海村年輕人的共識。
44歲的中年大叔峰哥，某天毫無徵兆頓悟，停掉了北京的餐廳，留下來不走了。峰哥是山東人，14歲到北京打工，他當過廚師，於是在村裡攤煎餅。傍晚他會約上一些朋友坐在海堤上喝啤酒聊天。夾在比基尼、衝浪板、緊實的肌肉和旺盛的荷爾蒙中間，峰哥有點格格不入。但就像對尷尬的感受，只要你不覺得，那就是別人的尷尬。
峰哥活得很自在，雖然日子比較窘迫，但用他老婆的話說：“只要月月寄生活費，沒毛病”。攤煎餅之餘，峰哥也抱着衝浪板，追逐着潮水的方向。後海村的迅速躥紅，打破這裡的寧靜。中產們厭倦了海棠灣豪華酒店，開車過來一探究竟，網紅們趨之若鶩地在海堤上直播收割流量。
沒人知道峰哥還會在後海村待多久。這裡的人都是候鳥，也許在某夜喧囂後，便消失的乾乾淨淨，去尋找生命中下一個海灘。但在他們離開前，還是想去峰哥的煎餅攤上再吃一口。不管後海村是否會被消費浪潮吞噬，峰哥還是把這裡當作了他未來的養老之處。
爲什麼是煎餅
2020年底的時候，三聯生活傳媒將目光對準了煎餅。我們發現這種北方平民美食漸漸成爲了一種網紅符號，被年輕人熱烈追捧。即使在紐約街頭，煎餅也擁有了自己獨立的名字“Jianbing”，而不必費勁的稱做“pancake rolled with crispfritter”。
煎餅起源於天津，全稱是“煎餅餜子”，由煎餅和“餜子”兩種食物構成。綠豆麪打成糊，在圓餅鐺上攤成薄薄的圓餅，打上雞蛋合爲一體。“餜子”指的是棒槌油條，是煎餅填充物，也可以用薄脆代替，在天津薄脆叫做餜箅。
按照煎餅原教旨主義的做法，再加上蔥花、芝麻、刷上各家配置的獨門醬料，兩面烙熟，捲起來對摺，兩三分鐘就做好“一套”街邊美食。綠豆麪、雞蛋、蔥花、醬料在熱餅鐺上烘烙，激發出強烈的香氣，入口軟嫩、酥脆，碳水、蛋白質俱全，好吃能扛餓。其方便快捷，物美價廉，是打工人的良心美食，也是國民“三明治”。
改良的煎餅則是五花八門，包容性極強。黃豆麪、黑豆麪、各色雜糧面均可，醬肉、培根、鮑魚、生菜都能捲起來；幾塊錢到幾十塊錢都能賣。煎餅也成爲了一種創意十足的街頭美食。
現在煎餅已經不再是一種撐飽肚子的早餐。三里屯的潮店中有它，酒吧散場後氤氳的路燈下有它，橫店影視城深夜的宵夜它最受歡迎，北京的煎餅節已經熱熱鬧鬧的搞了兩屆，那些紋着花臂的潮流青年把煎餅作爲“土酷”的生活方式，對抗這個過度消費化的世界。
節目組的問題是，煎餅在今天究竟是一種怎樣的存在？它寄託了怎樣的精神需求？爲什麼會成街頭文化的符號？所以，爲什麼是煎餅？而不是油條、小籠包、熱乾麪、腸粉、蝦餃、瘦身沙拉？
煎餅的存在主義
節目組試圖在這些故事中尋找線索。
山窮水盡的陶冶跑回天津向母親求援，母親說：“你借我的錢什麼時候還我？你這煎餅還要做到什麼時候？”奶奶盼他早點回來，找個靠譜的事幹，結婚生孩子。有錢沒錢沒關係，她許諾把爺爺的工資卡給他用。陶冶在家碰壁後獨自回北京，在跳海酒吧門口重新開張，依舊夢想着把最地道的天津味道發揚光大。
楊樂取出辛辛苦苦攢的1萬元存款，找一位朋友還錢。在飯桌上，他把這錢緊緊攥在手裡，喝了酒後感慨萬千。聖誕節前，他帶了一個紅蘋果去看望在工地上幹活的母親，商量着今年底就能把錢還完就上岸，明年再買一輛車好談戀愛，“人生就是欠錢，欠完這個欠那個，永遠還不完”。
身邊的一些朋友陸續離開了後海村，但峰哥沒有走。雖然在後海村只是勉強維生，但北京也賺不到錢。他喜歡後海村，在這裡人可以不被評價，在沙灘上可以躺一天，他感到自己很年輕。來這裡的年輕人都說，“大城市有一種不可名狀的傷害感”。
在完成這組紀錄片的時候，節目組突然開始懷疑，他們做煎餅的目的是否如他們自己所說的那樣？陶冶並非對煎餅有深厚的執念，他只是不想再回到上一代人所設定的軌道中去，煎餅是他證明自己並保持特立獨行的途徑。換句話說，在酒吧門口擺攤還是開一家離經叛道的煎餅店，都是他存在的方式，是他活成自己的方法。
楊樂是靠煎餅“上岸”了，但他並沒有成爲攤煎餅的網紅。去年底，他不僅還完了錢，還用6萬元全款買了輛桑塔納。他說找個女朋和他一起攤煎餅，搞個品牌出來。可這事聽着完全不靠譜。
在後海村，煎餅也許只是峰哥隱居的一個藉口。假如他不是來衝浪的，那麼他是來幹什麼的？他是來攤煎餅的——這似乎聽起來是個正經事，是對自己的一個交代。
每個匆忙的清晨或不願睡去的深夜，我們在街頭咬下一口熱氣騰騰的煎餅，感到有力氣去開啓下一場“Battle”。對某些做煎餅的人來說，可能也是如此。煎餅幫他們找到了一個存在的空間，是人生的一個避風港，在其中證明自己，也慰藉自己。
而煎餅的本身的便捷性、包容性讓它可以承載各種可能。天津人堅信唯有綠豆麪才能存放煎餅的靈魂，而花臂青年們則認爲天下之大，都可捲入其中。幾乎每個人稍加訓練就能上手，不需要店面，也不需要鍋碗瓢盆的配置。隨時可以開始，隨時可以創新，也隨時可以跑路。
更重要的是，它很便宜。
當我們身處一個被消費和“996”不斷侵佔的時代，廉價的煎餅卻給予我們廣闊的發揮空間，得以安放身心。你不必活得像父輩說的那樣，你需要找個事做，但未必要硬抗人生，可以“卷”，也可以不“卷”。
好多事不容易，攤開了就圓滿了。還好有煎餅。於是便有了這部新美食紀錄片——《這煎餅還要做到什麼時候？》
作者：三聯生活週刊
題圖：《這煎餅還要做到什麼時候》劇照
點擊此處閱讀本站“人間”全部文章
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。