歐洲盃總結：30個日日夜夜，我們見證了什麼？
10.
在這種年度，意味着你得用一個月時間去適應主辦國的時差，然後把自己的鬧鐘上的像奪命連環槍，才能在子夜時分或者凌晨三點鐘依次喚醒自己的手指、雙眼和大腦。有時候我也早睡保命或者做個“一覺醒來黨”，但當看到那些激動人心的名字重新排列組合披上不同的國家隊戰袍時……我決定把自己扶起來再試試。
畢竟，我們已經爲這屆盃賽等了五年，畢竟，足球世界有太多不可預知的瞬間。
比如，當土耳其人德米拉爾在揭幕戰上爲意大利打入首球時，你肯定想不到……
9.
這是一屆如此特別的歐洲盃。爲了紀念歐洲盃成功經過了一個甲子，本屆盃賽在12個國家的13個城市設有賽場。散裝的比賽地點，營造出處處是主場的比賽氛圍，也讓許多球隊都能在自家門口上激發出雞血的熱情。
與上屆歐洲盃小組賽首輪相比，本屆盃賽首輪的進球數提高了近20%。在這其中，我們欣賞到了意大利、比利時的碾壓級表現，年輕的三獅戰勝克羅地亞老油條，雖然西班牙用800多腳傳球貢獻出了一場昏昏欲睡的0-0，但荷蘭人也用一場3-2的險勝告訴大家他們擁有一條多麼薛定諤的後防……
如果讓賀煒去形容首輪比賽，那一定是這段詞兒：此時此刻，在倫敦、在羅馬、在布魯塞爾、在阿姆斯特丹的小酒館，肯定有無數的球迷歡欣鼓舞。而在慕尼黑、在格拉斯哥、在布達佩斯、在聖彼得堡大教堂，肯定也有無數球迷黯然神傷。
然而，最黯然神傷的，還是哥本哈根。
8.
埃裡克森倒下之後，世界足球跟着暗淡了30分鐘。
在那半個小時裡，我們開始思考疫情之下連軸轉的賽季，高強度的賽程，緊接着的歐洲盃，球員多年以來形成的職業節奏被徹底打亂，幾乎沒有出喘息的空間。然後，香克利被誤讀的名言再次被拿出來反覆論證：足球和生死，究竟誰高誰低？
然而，後面發生的一切，讓我們漸漸有了答案。
現場極速的搶救，丹麥全隊圍成了保護圈，埃裡克森漸漸甦醒，他在芬蘭國旗和丹麥隊友共同的護送下離開了賽場。半小時後，丹麥球員主動要求恢復比賽。芬蘭球員列隊爲回到球場的對手送上掌聲，然後兩隊球迷一起爲埃裡克森祈禱，芬蘭球迷高喊“克里斯蒂安”，丹麥球迷高喊“埃裡克森”。最終波赫揚帕洛爲芬蘭打入全場唯一進球，進球之後的他沒有慶祝，即便這是芬蘭國家隊歷史上的首粒歐洲盃進球……
足球不高於生死，足球只會因生命而昇華。
7.
埃裡克森退賽，讓歐洲盃失去了一個球星。好在，更多球星在站了出來。
比如法國限定版的博格巴，他和坎特的組合讓很多人在小組賽就梭哈了法國奪冠；比如偉大的左後衛斯皮納佐拉，成爲了15年前那段經典解說的新傳人；比如沙奇裡和維納爾杜姆，讓利物浦開始糾結是否真的該繼續給他們一份大合同；比如36歲的C羅又一次高高躍起，用自己的一杆老腰支撐着葡萄牙在死亡之組的邊緣掙扎……
歐洲盃的有趣之處就在於，很多小俱樂部的主力或者大俱樂部的邊緣人物都能一夜之間當大腿，一腳驚爲天人的中圈吊射讓我們記住了希克的名字，亞爾莫連科的高光讓我們忘記了他上賽季只在西漢姆聯有一次首發。
其實，國家隊不能買人這事兒註定讓很多球隊都有難以彌補的短板，比利時的左邊後衛要靠中後衛客串，葡萄牙被基米希和戈森斯打花了也沒法派出一套對位的三中衛陣型，都2021年了我們談到俄羅斯卻依然是久巴久巴不得了，波蘭人的小組出局主要是因爲缺一套德國中場，而德國人卻又恰恰缺了一個萊萬多夫斯基……
沒辦法，主教練只能把陣容拼拼湊湊，既要兼顧瓦隆和弗拉芒的民族大義，又要保證德容、德佩、德里赫特的攻守平衡，一邊研究着本組對手，一邊對自己下一波的對陣戰戰兢兢。
兩年之前，教練們祈禱：上帝保佑，別把我分進死亡之組。
兩輪之後，教練們祈禱：上帝保佑，別把我踢進下半區。
6.
由於歐洲盃擴招，小組第三也有了進入淘汰賽走上人生巔峰的機會，這不僅讓徘徊在晉級門檻上的球隊在多一個積分多一個淨勝球上斤斤計較，也讓小組賽最後一輪徹底變成了一套數學題。4分穩出現，3分不保險，兩連敗的丹麥狂揍了一頓威爾士就進入了淘汰賽，兩連平的西班牙5-0橫掃了斯洛伐克證明了自己並非沒有攻擊力，然後剩下的球隊開始集體圍觀死亡之組——
末輪開始之前，四支球隊各個有機會，人人沒把握，於是四兄弟聯手上演了一出經典的生死大逃亡，兩場比賽、每一分鐘、每一個進球都會讓天堂和地獄轟然掉轉，可憐的英格蘭，也在90分鐘裡換了9次淘汰賽對手……
A.做下一個對手的PPT。
B.重做下一個對手的PPT。
5.
PPT不能救球隊，但可樂可以。
據路邊社統計，1/8決賽共有2支挪過可樂的球隊被淘汰，1支挪過啤酒的球隊被淘汰，2支特地把可樂擺到C位的球隊全部晉級……我知道我不該迷信，但當看到“16強捲鋪蓋回家”的名單上出現法國的名字時，我的想象力也只能和博格巴挪走的那隻啤酒瓶子聯繫在一起。
事實證明，在洲際大賽的舞臺上，團結一心有時候比大牌雲集更有殺傷力。看看賽後爆出的拉比奧、博格巴、瓦拉內、帕爾瓦之間的互相指責吧……有時候，我覺得法國全隊的害羞全長在坎特一個人身上了。
當博格巴漫不經心的帶球時，當瑞士人咬着後槽牙扳回兩球時，當加時賽錯過單刀的姆巴佩帶着肉眼可見的緊張走上點球點時，一切大勢已去。於是，史上最離譜的足球之夜誕生，兩場常規時間的3-3，法國人帶走了嘲諷，克羅地亞留下了尊重。
然後，1/8決賽回家軍團漸次決出，威爾士、奧地利、荷蘭、葡萄牙、法國、克羅地亞、德國和瑞典。如果要從以上這份被淘汰名單中強行總結晉級秘訣的話，除了硬實力之外，無非就兩句話：
下半區，別內訌。
上半區，別整活兒。
4.
我們該如何形容勒夫呢？
他身上閃耀着世界冠軍的光環，但剝去外殼卻滿滿都是克林斯曼和瓜迪奧拉的影子。至今，他仍徘徊在類似有鋒還是無鋒這些瓜帥留給拜仁的問題之中，而他自己最鮮明的戰術特色，依然是各種摳鼻自摸的小動作。
的確，相比俱樂部主帥，國家隊教練很難幹出彩。一來他們只能有啥菜做啥飯，沒法進入交易市場；二來他們需要在更短的時間權衡更多的事，同時揹負着國家的榮耀和球隊的未來。
但是，這並不能成爲他們隨心所欲排兵佈陣的理由。強行傳控的勒夫，指揮出一支散步隊的德波爾，坐擁B費、C羅和ABCD各種席爾瓦卻進攻便秘的桑托斯……他們加在一起，乾的還不如一個舍甫琴科。
事實證明，過於追求精緻所導致的粗陋最難看。當他們想調整時，一切已爲時已晚。歐洲盃是場無法重來一次的戰爭，戰略性失誤的結果就是搭上球員寶貴的四年時光。所以，球迷會對那些整活兒的教練充滿憤恨。
因爲對於有些教練來說，這只是一場戰役。
但對於有些球員來說，這是最後的戰役。
3.
很多人的淘汰，勾起了球迷的傷感。
因爲這些人大概率不會出現在下一屆歐洲盃的賽場上，名單中包括但不限於萊萬多夫斯基、哈姆西克、佩佩、阿爾德韋雷爾德、潘德夫、諾伊爾……
在對陣西班牙的比賽中，35歲的莫德里奇拼到114分鐘才被換離場，我們爲傳奇送上崇高敬意的同時，也明白這支球隊真的拿不出什麼東西了。
從2004年到2021年，C羅完成了橫跨17年的5次歐洲盃之旅，我們見過他弱冠系虜請長纓的少年意氣，見過他一次次把比賽變成個人英雄主義的秀場，但在故事最後，我們終也見到了一箇中年男人的疲態。
好在，許多新生力量也在不斷衝擊着我們的視覺。多庫、穆夏拉、伊薩克、達姆斯高、桑謝斯、薩卡……
在丹麥的童話中，舒梅切爾的姓氏前面已經從彼得變成了卡斯帕。
在意大利的晉級之路上，人們反覆歌唱的一句話叫“生子當如基耶薩”。
足球就是這麼一項寫滿傳承的運動。
在他身上，你能感受到時光。
2.
所以，當比賽打到半決賽時，我甚至有些戀戀不捨了。
所以，歐洲盃開始善解人意，他給最後的每一場比賽都安排了整整特麼120分鐘。
於是，我們不得不開始習慣“3點起牀，4點45開始看正賽”的新生物鐘，因爲四支球隊爲了晉級，都把算盤珠子扒拉到小數點之後好幾位。
祭出無鋒陣的西班牙和痛失斯皮納佐拉的意大利開啓了一場沒頭腦和不高興的比賽，兩支球隊都被對手逼出了祖傳手藝——傳控流vs防守反擊，雖然各有各的華彩，但卻架不住這邊是小基耶薩橫走瞄準一腳定乾坤，那邊是奧爾莫和奧亞薩瓦爾打得球場附近千山鳥飛絕……最終，西班牙靠着莫拉塔扳平了比分又靠着莫拉塔罰丟了點球，快樂足球，果然只能充當剎那的神。
而另一個快樂家族的代言人也成了神魔一體的代名詞，索斯蓋特用一個烏龍取得了領先，又用板凳深度耗死了時間，最後斯特林在加時賽裡勇猛的一倒，將世界球迷一刀切成了兩個陣營：英格蘭球迷，以及，其他所有隊球迷現在都支持意大利。
就這樣，意大利和英格蘭相約溫布利。
歐洲盃的懸念也只剩一個：
足球，是否會沿水路回家？
1.
本屆盃賽有個奇怪的現象：越是家裡富裕的，打得越是保守。
法國人靠着姆巴佩的速度安心的蹲坑不出，英格蘭人板凳上放着三億歐元的鋒線卻甘願做個宅男。所以，當盧克-肖在1分56秒就撬開意大利人的大門時，意大利球迷感到一種絕望……因爲，把比賽耗完，是索斯蓋特最擅長的事情。
然而，決賽從來就不是一塊比拼誰更能“苟”舞臺，因爲足球瞬息萬變，足球不進則退，在每個死衚衕的盡頭，都有另一個維度的天空，無路可走的窘迫逼着你騰空而起，前方展開的可能就是奇蹟。
於是，全隊最矮的維拉蒂在一羣英格蘭壯漢之間爭到了頭球，最終帶來了博努奇的扳平。然後，我們見證了一段史詩級的不思進取，當阿拉斯加的鱈魚躍出水面，太平洋的海鷗振翅飛翔 ，極地的夜空灑滿了五彩斑斕，索斯蓋特都在做同一件事……死守，等點球大戰。
好吧，冠軍，註定不會屬於慫貨的。欲以一身撼天下，須於平地起波瀾。最終，三個年輕人替南門背了鍋，足球在英格蘭短暫度假，最後跟着意大利人回了羅馬。
在頒獎儀式之前，這屆盃賽留給了球迷最後兩個鏡頭。
——一團湛藍色的意大利人衝向了球門，以肉眼可見的狂喜去擁抱多納魯馬。
——一羣白衣的英格蘭人傷感的站在一起，然後菲利普斯突然回神離開人羣……他走向了那個令人傷心的點球點，他要去安慰楞在原地的薩卡。
曾有人說足球不行了，他扛不住電競擊，抵不過短視頻，越來越嚴苛的版權甚至限制所有的二次創作。然而，當你看完歐洲盃的時候，依然能夠感覺到足球是不可代替的。
7.71億歐的冠軍之師意大利回家遊行,這幕太燃了
因爲，綠茵場上的浪漫，人世間的溫暖，我們走過的似水年華，那些年逃過的課和泡過的吧，都會被一個鏡頭突然喚起，然後融化在一場足球比賽裡。
雖然冠軍獎盃只有一個，比賽有輸有贏，但他們總會在故事的結尾向球迷傳遞出一種信念：就算我一無所有，我也不缺從頭再來的勇氣。
這，就是足球的魅力。