諾貝爾文學獎獲得者韓江因戰亂拒開發佈會：她拿獎，韓國人自己都不相信？
作者：蘇師傅
2024年諾貝爾文學獎正式揭曉的那一刻，韓國人自己都不敢相信：“沒人告訴我們今年有一位強有力的候選人。”
這位在博彩公司賠率榜上賠率極低的女作家，成爲了首位獲得該獎的亞洲女性。
● 韓國女作家韓江獲得2024年諾貝爾文學獎
獲獎的消息太過突然，導致一些網上書店因流量激增而癱瘓，韓國國內多場政府聽證會也因爲大家的慶祝而暫停。
● 10月11日，首爾某書店門口，市民排隊購買韓江的書
然後，獲獎者韓江只在接到瑞典文學院的電話後，淡淡地表示自己剛跟兒子吃完晚飯，現在準備喝喝茶慶祝一下。
這就很韓江。
鏡頭前的她，短髮垂肩，不施粉黛。
她總是穿着淺淺灰灰的衣服，不管是說話還是表情始終淡淡輕輕，沒有什麼起伏，如同大家印象中的韓國傳統女性。
不過，稍加了解她的人生與作品就不難發現，在這柔軟的皮囊下，深藏一個多麼堅韌與頑強的靈魂。
她以筆爲刀，溫柔又決絕地直刺歷史的創傷和生命的脆弱。
54歲，作品不多，但口碑極佳。
書中的童年
1970年，韓江出生在韓國光州的一個文學世家，那時她的父親韓勝源還是個年輕的小說家，沒什麼名氣，家裡並不富裕。
● 韓江（右一）和父母
小時候韓江家裡傢俱不多，書卻不少，整個家宛若一所私人圖書館。韓江回憶：“書的數量一直在增長，週週有新書，月月有新書，有點和書一起生活的感覺。”只要打開書，進入文字的世界，就可以暫時忘記折騰的生活。
看書是韓江童年唯一的樂趣。
同時，家庭非常重視文學藝術，也鼓勵孩子們自由思考，表達個人見解。在父親的影響下，韓江兄妹3人都成爲了作家。但是她的文學風格與父親有着顯著的差別。父親側重傳統敘事，她傾向於探索內在世界，探究人性與生命。
● 韓江（左二）全家福
這一點，跟她有一個素未謀面的姐姐不無關係。
在她出生前，家裡夭折過一個女兒，這個只在世界上呼吸了2個小時的女兒在之後漫長的歲月裡，被母親對韓江一遍又一遍地提及。母親通過這樣的方式稀釋自己失去女兒的痛苦，同時提醒小女兒生命的可貴與不可挽回。
對於韓江來說，因爲姐姐夭折，她的人生其實揹負了兩個生命。
她在作品《白》中寫道：“若你還活着，那現在我就不應該活在這世上，現在我活着的話，那你就不會存在。”
這本美如散文詩的小說裡，主人公“我”有一個早早夭折的姐姐，“我”對姐姐的記憶是一個“半月糕般白色的孩子”。全書描寫了63種日常中的白色事物，彷彿一份白色的悼詞。
這些意象的源頭，都是韓江心裡最深處，那個從未謀面的姐姐。
不過，姐姐給予韓江的不僅僅是一份對生命的體悟，還有一份情感，這份情感裡承載了美好的希冀，幫助韓江抵擋住了外部的侵蝕。所以，在韓江的作品裡，主角幾乎都是清一色的女性，並且，常有“姐姐”這個角色存在。比如後來屢獲大獎的《素食者》和《植物妻子》。
她筆下的女性，或柔弱，或傳統，或不幸，卻未失去人性的光輝。
病中的寫作
受家庭的影響，韓江在14歲時下定決心當作家。
剛開始，只能寫一小段一小段的句子，後來開始寫日記，再無間斷。19歲時，韓江正式投入創作，在小雜誌上發表了幾篇小故事。
大學畢業後，她先去做了3年編輯。在工作期間，爲了省下時間寫小說，每天只睡四五個小時。後來因爲寫作的慾望越來越強烈，索性辭職，成爲專職作家，開始創作。
● 韓江
1994年，她憑藉短篇小說《紅錨》在文壇嶄露頭角。
不過，靠短篇走紅的韓江後來卻在長篇的創作上越走越遠，她非常鍾情長篇。
但是在那個年代，作家的困難可能並不來自寫作本身，而是寫作時難以解決的經濟問題。寫一部短篇一般只需1個月，而寫一部長篇則需花費1到3年的時間，這意味着，一旦開始專注寫長篇，就會長期無收入：
“哪怕寫到第6部長篇了，也還是一樣，感覺每天寫作的同時也在和生活作鬥爭。我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。”
韓江要面對的挑戰還不僅僅是經濟上的，身體上的病痛更是讓她難以承受。
十幾歲起，她就患上了嚴重的偏頭痛，每當疾病發作，便不得不放下一切工作，等待急發期過去才能重新開始幹活。這疾病讓她謙卑，也讓她意識到自己的平凡和普通，她說：“如果我100%的健康且精力充沛，我不可能成爲一名作家”。
身體狀況不佳時，韓江便常在睡前讀些與植物有關的書籍，比如彼得·渥雷本的《樹的秘密生命》和簡·古道爾的《希望的種子》，後來她的作品裡常常出現“植物”的意象。
比如在《植物妻子》裡，一個在婚姻中被忽視的女人，最終選擇逃避現實，變成一株植物，只需要陽光和水，不再需要與人交流。比如《素食者》中，女主英惠做了個夢，樹上掛滿血淋淋的生肉，便開始拒絕吃肉。
● 圖片來源：電影《素食者》
植物在她的筆下無比安靜，卻自有一種無法被毀滅的生命力，同時還隱喻着人類的某種宿命。
除了偏頭痛，韓江還要對抗手指關節的嚴重勞損。在創作《素食者》前，她的手指已經到了無法使用鍵盤打字的地步，只能靠手寫。完成手稿後，她請來一位同學幫她錄入電腦。
不幸的是，很快她連手寫也難以支持，幾乎徹底喪失撰寫能力。
她因此消沉了2年，沒有任何作品問世，每天都活在焦慮和痛苦之中。後來，她突然想到了一個辦法——倒握圓珠筆在鍵盤上敲字。
這樣就可以減少關節的受力，雖然速度很慢，但至少可以工作了，不用麻煩別人！於是她真的這麼做了，並且發現效率出乎意料，於是後來，她就靠着倒握圓珠筆，一個字一個字敲出了《樹火》。
疼痛的作品
瑞典文學院給韓江的頒獎詞是：“她用強烈的詩意散文直面歷史創傷，揭露人類生命的脆弱”。
正如頒獎詞所言，她的語言剋制又平靜，極其細膩地描繪着日常生活裡不可脫卸的傷痛和絕境。讓讀者在閱讀時，難以避免地感受到一種無法逃脫的疼痛。
這種疼，並非大開大合，鮮血淋漓，而是細刀刮開皮膚，看到掙扎跳動的毛細血管和傷痕累累的筋骨，靜默、冷冽、驚悚、荒涼。
這其實跟她出生在光州有關。
寫作期間，在查閱歷史時，她受到了極大的衝擊：一面是施暴者向民衆開槍，一面是人們排隊爲傷者獻血。人類的暴力與高貴成爲兩個極端的對立面，成爲她心裡解不開的謎。
於是，她把對這個謎題的剖析和質問，付諸筆端。筆下人物無比殘暴又無比善良，兩個極端間有一種奇妙的連接，自然又怪異。
在《少年來了》裡，她還原了歷史，沒有宏大敘事，卻用文字傳遞出了切膚之痛。
在《素食者》中，則用簡單的人物與情節，打造了一個讓讀者感覺近在身邊的日常暴力：
一位普通的韓國女人英惠，從出生、工作、結婚都按部就班地聽從家人的安排進行着，後來因爲一個奇怪的夢，決定退出人類世界，放棄自己備受操控和凌辱的生命。於是她不再吃肉，只飲水，吸收陽光，渴望變成一株植物來擺脫家庭暴力。後來，面對丈夫和父母的不解與干涉，她堅定地抵抗，直到生命幾近枯竭。
● 圖片來源：電影《素食者》
這部作品讓她在2016年獲得了英國小說界最高獎項布克文學獎。
在頒獎禮上，她的致辭是：“我在寫作時，經常會思考一個問題，人類的暴力能達到什麼程度，如何界定理智和瘋狂，我們能在多大程度上理解別人。”
韓江用一支筆，讓讀者明白，無論是宏大的歷史主題，還是家庭內部的個體遭遇，包含的人性複雜在濃度上，其實相差無幾。
爲什麼是她？
其實韓江獲獎，連她自己都沒有心理準備。
畢竟距離她獲得布克國際文學獎，在國際文壇嶄露頭角，只有短短8年時間，實在是太快了。
所以，韓江迅速陷入了爭議的漩渦。
很多人認爲韓江是一位優秀的作家，但還沒達到獲得諾獎的水平。西方國家把獎頒給她，爲的是凸顯一種“政治正確”，即對女性的支持。然而真正瞭解韓江的人會明白，她一直站在韓國國內盛行那些所謂“主義”的對立面。
當下，韓國女性的處境很不樂觀。有研究顯示，韓國女性的薪水只有男性的63%，是發達國家中，男女薪酬差距最大的國家之一。
同時《經濟學人》評價，韓國是經合組織成員國中，對職業女性環境最差的國家。
● 圖片來源：韓劇《死也很好》
早年間的過度扶持，導致國家命脈完全被財閥把控，造成了國內巨大的貧富差距、階級壁壘以及經濟畸形。
韓國社會在財閥的控制下，充斥着不公平和極度壓抑，而韓國女性更是長期以來飽受壓迫的對象。
● 圖片來源：韓劇《死也很好》
在這種背景下，韓國的極端女權主義出現了：對所有男性做無差別網暴，拍男童裸照發布在網絡上，虐殺雄性貓狗，毆打靠近男性的女性（認爲她們是背叛女性的異類）……
可韓國女性的境況因此改善了嗎？
事實恰好相反。
隨着極端女權愈演愈烈，韓國出現了反對女權的極端男權組織，他們主張——你們要求公平，那我們就公平到底。他們倡議“兵役平等”、約會時AA制，但凡你說男人應該多承擔一點責任，那就是“歧視和壓迫男性”。
這種對立的高峰出現在東京奧運會，爲韓國奪得2枚金牌的韓國女性運動員安山竟然被韓國男性們網暴，原因是她留着短髮，韓國男人覺得短髮是女權的象徵，你是女權你就不配拿冠軍。
這種極端對立，導致韓國近年來生育率達到新低，生育率低又進一步加劇了韓國的經濟困境，惡性循環。
● 被網暴的奧運冠軍安山
其實，“女權”本不是一個污名化的詞彙，它本是在舊思想下的女性意識覺醒，但如今卻深深傷害了合理呼籲的人。
而韓江，面對身體、命運的磨難，她沒有認命，也沒有瘋狂，而是選擇用女性的堅韌與不屈頑強應對。
在她的筆下，一個絕望的女性以一種看似脆弱實則十分堅韌的姿態，對命運做着反抗，在這個反抗的過程中，你不僅僅能感受到鬥爭的意志，更能體會到人性的美好。
在《素食者》的結尾，英惠奄奄一息卻沒有死，這全賴姐姐仁惠的守護。姐姐與英惠的連接，人性的溫暖，纔是消解苦難的根本。
● 圖片來源：電影《素食者》
在《失語者》中，中年女人離婚後喪失撫養權，將整個身體關閉，拒絕和世界交流，遇到了失明的男人後，人生出現轉機。
《少年來了》裡，少年東浩目睹了暴行後，遇到了留下來幫忙的女高中生和女裁縫，最終決定堅守到最後一刻。
人性的惡與善其實沒有性別之分，唯有守住生命底色才能遇見希望。
正如韓江所說：
“儘管存在暴力，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不侷限於自己生活的能力。只要我們的內心擁有提出疑問的力量，即使看似微弱，希望就不會消失，始終會存在於我們之間。”
有這份希望在，生命就永遠有獨到的可愛之處。
● 參考資料
[1] 南風窗｜韓國首位諾獎女作家，寫透了東亞女人的一生
[2] 南方週末｜作家韓江爲什麼能獲得諾貝爾文學獎？
[3] 三聯生活週刊｜困境未曾改變：一個普通韓國女人的叛逆