【美學系列 星盤系列之14】蔣勳／巨蟹座十誡
奇士勞斯基《十誡》數位修復版中的一幕。(圖／本報資料照片，金馬影展提供）
我知道他是巨蟹座。
我看過他導演的一套影集《十誡》。
《十誡》有十個單元，拍攝波蘭一處平民公寓裡的十個故事。
每一集影片開始，鏡頭都從這棟蘇聯社會主義時代的集合住宅的公寓開始。
公寓建築沒有個性，甚至是醜陋的。進進出出的公寓居民也一樣，沒有鮮明突出的形貌，衣着也大多灰撲撲的。
好像巨蟹座要從這樣平凡很容易被忽視的外表開始，毫無吸引人的可炫耀之處，只是被大英雄赫拉克力士一腳踩碎的一隻巨蟹，碎爛的身軀，升上天空，成爲星座。
碎爛、邋遢、毫無搶眼之處，這個星座，開始述說他們平凡卑微有點無奈的生命故事。
每一個故事都是一條戒律。
「不可不信你的神。」第一條戒律就如此斬釘截鐵。
所以總是要爲「神」向「異教」宣戰。
沒有「神」之後，有「黨」，有「總統」，有「主席」「書記」，「選舉」時，平凡的人民還是激昂，隨時準備宣戰。
巨蟹座有兩隻巨大的螯夾，高高舉在頭頂，無時無刻不在宣戰。
那兩隻巨大的螯，大到讓人覺得誇張，爲巨蟹高興？還是忽然悲憫起巨蟹的脆弱。當大力士擡起腳跟要踩下去的剎那，那兩隻螯仍然高舉着，不放棄牠的悲壯。
想起黛安娜王妃，她是巨蟹嗎？
也許，巨蟹座想用那兩隻悲壯的螯，對抗亙古以來沒有基督子民敢動念懷疑的摩西十誡？
是從上古時代就鐫刻在石碑上的十個戒律。數千年來，石碑上的條文，上自君王，下至庶民百姓，沒有人可以違抗。
摩西長老手持十誡巨石碑，告誡子民，那個威嚴絕對權威的姿態，一直出現在基督教傳統的社會。摩西是基督教部落長老威權的典型，長袍白鬚，面容崚厲，表情嚴峻。他的每一句話都是誡命，字句篤定，沒有絲毫妥協。
我讀基督教《舊約》也覺得那個「神」如此權威，是一個無所不在的嚴厲父親，而且常常不理性，忽然就暴怒起來，毀滅自己一手創造的子民。
子民都像巨蟹座，高舉無用的巨螯，等待被踩碎摧毀。
每個星期日，禮拜天，公寓居民齊聚教堂，唸誦〈雅歌〉，唱讚美詩。高聲朗讀十誡。
巨蟹座窺伺已久，他無時無刻不在觀察，鄰人們都違反了戒律，「不信神」「偷竊」「姦淫」「殺人」……每一個故事說着一項戒律的破滅。
巨蟹座的導演也出入那一棟集合住宅，和劇集中的男男女女說「早安」「晚安」，微笑點頭。
他們都不多話，一方面因爲寒冷，一開口一綹白煙熱氣從口中跑掉。在社會主義後期，食物和燃料都不充裕，整棟公寓嚴寒冰冷，大家都緊閉着嘴，儘量要把身體裡的熱氣能量儲存好，不要輕易消耗。
當然，還有另外一個原因，社會主義時代，嚴厲的個人思想嚴峻考覈，也讓居民習慣了儘量不開口，開口可能就惹禍。
（「今天「開口」也可能惹禍啊……」巨蟹座提醒我。）
所以一個巨蟹座的導演，多麼適合在那樣的體制裡經過一次一次審查，通過一關一關審覈，最後留下那個不說話的時代許多說不出的憂傷。
我常常想像，巨蟹座導演被審查，坐在許多黨的書記黨工對面，面臨荒謬又充滿心機的詢問，「你是不是違反了社會主義路線？」「你是不是給了資本主義敵人攻擊我們的把柄？」巨蟹座摸摸鼻子，大部分時間他只是點頭或搖頭，好像節省口中的那一綹白煙，也儘量不給對方找到一點縫隙就開始攻擊的機會。
他常常在點頭與搖頭間模棱兩可，讓黨工們猜不透巨蟹是在說「是」或「不是」。
所以巨蟹座是懂得隱藏隱忍的星座嗎？
他在一個基督信仰嚴峻的傳統長大，基督長老加上社會主義黨的操控，巨蟹座要多麼懂「謹言慎行」？
有點像《悲情城市》裡的梁朝偉（又是一個巨蟹座），據說是因爲侯孝賢受不了他的廣東國語，所以讓他在影片裡變成了啞巴。
或許，我們忽略了一點：巨蟹座多麼適合成爲啞巴，沒有了語言，他們的眼睛如此美麗到讓人心碎。梁朝偉或奇士勞斯基都是，他們連照片裡的眼睛都讓人相信沉默比話語更有力量。
所以巨蟹座不喜歡射手，或者極端喜歡射手，因爲都可以讓他們在聒噪裡沉默着。
沉默，因此他們看到了他人看不到的許多生命現象。
「十誡」是摩西立下的不可違反的律法，巨蟹座沉默看着衆生，他在一棟平凡老公寓裡看到芸芸衆生違反誡命的故事。
《奇士勞斯基論奇士勞斯基》書影。（圖／聯合文學出版社提供）
「不可殺人」是一條誡命，那一集中講述了「殺人」。
青年非常疼愛妹妹，妹妹被計程車撞死了。青年要報復，但是他不知道是哪一個計程車司機撞死妹妹。也許是誰不重要，隨機「殺人」沒有確定對象。
他隨意在計程車站排隊，他要殺一個「司機」，遇到誰就是誰。
巨蟹座導演相信宿命裡的「機遇」，很像佛家講的因果，「因果」並不是希臘人說的「邏輯」，「因果」有許多邏輯的思維達不到的牽連。
科學家相信宇宙大爆炸之初，地球被撞了一下，有了偏斜角度，因此改變了與太陽的關係，有了日照的不同長短，因此有了四季……聽起來，不像邏輯，但自有因果。
摩西的十誡是「邏輯」，不可殺人，殺人償命，殺人者也要被殺。
巨蟹座靜靜看着因果，因爲沒有邏輯，隨意殺人的事件像大樂透的號碼。
誰會抽中無數號碼組合裡那一組號碼？
準備好殺人工具的青年排隊，排隊是一種邏輯，然而排隊裡有意外，計程車選擇客人，有的不願意被載，原來設定好的「機率」就在改變。
我們看不到的機率、因果，因爲沉默，巨蟹座看到了。
暴躁的、惡意的司機錯過了「被殺」，「因果」裡沒有「善有善報」「惡有惡報」，因果比善惡更復雜。
所以好像是「無辜者」在機率中被選中了，成爲青年報復的對象，隨機殺人就是「殺人」，與對象無關。
青年要車子開到郊外，從後座突然用繩索套住司機頸脖，司機掙扎，斷氣、死亡。
青年很快被逮捕了，很快審訊，沒有悔意，判處絞刑……
巨蟹座用很長的時間在影片後半部詳細拍攝行刑的過程：絞架，繩索，椅子，椅子下面承接死者糞尿的盆子……國家合法「行刑」，是更精緻細密的「殺人」。
如果讀奇士勞斯基的自述，他說那場戲拍攝很久，拍完後，現場的工作人員許多都嘔吐了。
巨蟹座是可以如此冷靜觀看「殺人」，觀看不同形式的「殺人」，青年莽撞焦慮的殺人，和國家執法冷靜細密理所當然的「殺人」，看來一個違法，一個執法，但是巨蟹座並列「殺人」，讓觀衆觀看兩種不同理由的「殺人」。
這個巨蟹座導演更像哲學的深思者，反駁着摩西以來「不可殺人」的戒律。
「殺人」與「不可殺人」變成哲學上的因果，摩西的戒律就瓦解了。
「不可不信你的神」，「十誡」的第一條戒律，科學家相信實證的數據，也教導自己的兒子相信「實證」，實證是科學的邏輯。
天寒地凍，公寓附近的湖水結冰了，兒子想去溜冰。
他問父親：「可以去溜冰嗎？」
父親依據科學數據，連續幾天氣溫在零下多少度，溼氣溼度的科學報告，湖面結冰厚度演算，然後輸入兒子的體重……
完全是AI智慧的準確……
所有科學驗證的條件，說明在湖面行走溜冰沒有危險。
科學家沒有輸入「神」這個因素，科學實證裡沒有「神」這個因素。
我嘗試用AI輸入《金剛經》，也得不到「神」的蹤跡，「諸相非相」，《金剛經》也否定了固定的「相」，所以「如來」是「好像來了」。
兒子得到父親科學實證的肯定，興沖沖到湖上溜冰，然而，冰裂了，兒子掉進湖底淹死了。
巨蟹座在影片裡，總是出現一個不相干的人，坐在湖邊燃燒樹枝取暖，或呆呆看着排隊等候計程車的隊伍，或者站在實驗室看醫生檢驗病毒……
沒有人知道這個人是誰，他在每一集中都出現，冷漠看着芸芸衆生，不介入，也不疏離，他，也是巨蟹座吧……
巨蟹座願意安靜做一個旁觀者，他看到了因果，其他人都看不到。
找到兒子身體的科學家嚎啕憤怒，在點滿蠟燭的聖堂向「神」發怒，蠟燭被推倒，燭淚濺迸，留在聖母畫像的臉頰上。
「不可不信你的神」，巨蟹座永遠會在角落看見一個陌生的身影，在黨工審訊他的房間看到，在他成名於巴黎的「紅」「白」「藍」的旗幟旁也看到。
像一個佝僂身軀的老婦人，在深夜街道，獨自一人，努力要把一個空塑膠瓶投進垃圾箱。
「不可不信你的神」，巨蟹座坐在巴黎影視企業的豪華辦公室，投資者就是製片，製片人、導演，一段一段討論劇本，如果是茱莉葉‧畢諾許主演，或是伊蓮‧雅各主演，會有票房多大差距？
巨蟹座摸着鼻子，在華麗的水晶燈下，他忽然想起波蘭那間黨工審問創作者的文化部房間，巨蟹座身不由己，摸摸鼻子，露出他無辜的眼神，像是點頭又像是搖頭。
閱讀他預知自己死亡前快速書寫留下的自傳，很訝異他從華沙到巴黎，從社會主義到資本主義，仍然模棱兩可在點頭與搖頭之間。
巨蟹座看到兩種不同形式的操作，政治黨工是「神」，資本家是另外一種「神」，都權威不可抗拒。
其實是同一個靈魂，可能生存在兩個不同地區的身體中嗎？
巨蟹座想念起他鏡頭下的薇若妮卡，一個在華沙，一個在巴黎，一個努力唱着自己最美的高音，然而她有心臟的疾病，唱到最美的高音，心臟會悸動停止。另一個總是在等待電話，電話鈴響了，拿起來，對方總是沒有聲音。
城市的夕陽投射在一塊鏡片上，鏡片的光挑逗她，那個無聲的電話，那一塊在她房間閃爍的鏡片的光，虛無而又真實。
巨蟹座最美的影片，恍惚迷離，他拼接着被踩碎成爛片的軀體，想讓兩隻高舉的螯夾還能看起來悲壯。
他讓可能也是巨蟹座的瘦削操偶師修復肢體殘斷的木偶，木偶有許多線，線的牽引都是因果，因爲線，她翩翩起舞，像一隻美麗蝴蝶，因爲線，她摔倒受傷……
巨蟹座這樣深情款款看着世界，看着渴望和失望，看着繁華，也看着幻滅。
他也一直像一個旁觀者，看着自己走近死亡。
他自己書寫自己，說着上一個世紀從波蘭到法蘭西的憂傷故事，他的身體，像航站轉盤上一直停在輸送履帶上的那件行李箱，一直轉，沒有人提領。
他在巴黎陽痿了，失去性器勃起能力。他一直想回去，回到華沙，他要證明在牀上還有讓女人尖叫的能力。
巨蟹座在泥濘中佈置了四通八達的洞穴，潮溼，陰暗，許多曲折蜿蜒的通道，有時候他會停在洞口，浩嘆一下外面世界廣闊，然而，他還是退回洞穴，享受他獨處的快樂。
我去布拉格郊外尋找卡夫卡的墓地，是一種猶太人家族共葬的墳。一堆一堆，法蘭茲‧卡夫卡只是一小格。像他小說裡的《城堡》，好多走不完的幽暗通道，蠕動攀爬着《蛻變》裡的小蟲，我忽然想：他會不會也是巨蟹？