美女OL拼工作「公司最晚下班」!28歲淋巴癌4期:尿都是紅色的
大陸一篇名爲《如何度過人生艱難:魔都28歲硬核知識型美少女自救指南》的公衆號文章近日走紅。時間追溯到2018年10月,正在溫州出差的周韻嬌收到一條簡訊,告知她正處於「濾泡型淋巴瘤4期」。雙學位本科、法律碩士、金融行業從業者……,一路按部就班地走來,她沒想到,淋巴癌成了自己28歲那年最大的不確定性。
據《澎湃新聞》報導,患淋巴瘤的概率大約是百萬分之一,而在28歲的年紀,同時罹患淋巴瘤與系統性紅斑狼瘡這兩種病的概率,是千萬分之七。2018年,周韻嬌例行體檢,醫生要求做額外檢查,她第一反應還是「怎麼可能有事」?
確診前她從沒感到身體有任何不適,她在一傢俬募基金任職投資經理,一天可以工作十幾個小時,是給整層辦公樓關燈的勞模員工,出差也經常飛紅眼航班,在路上補眠。
之後她去溫州出差,開會間隙,收到醫生簡訊,得知自己已經癌症末期。淋巴系統遍佈全身,癌細胞也是。當時的PET-CT影像顯示,她的身體從四肢肌肉、所有主要臟器,全是發亮的病竈,用她自己的話說,「就像一棵掛滿彩燈的聖誕樹。」
她愣住了,用手機查,得知這個病的晚期無法徹底治癒,但如果治療得當,也可以活很久。當時,她離開會議室,上了個廁所,「待了10分鐘吧,回去開會。」
她奮鬥多年,成爲家裡的支柱,保障父母過上體面、有安全感的晚年生活,但日後他們將面臨的現實,那些還未發生,卻具象得歷歷在目的場景,讓她恐懼。在確定省錢的治療方案和醫院後,開始做財務預算,尤其父母開銷,然後寫遺囑,分配「身後財產」,在備忘錄上記下各種資訊。
而她憑藉過硬的職業素養,把所有能確定的選項都鎖入細密的思維導圖,試圖來一場與癌症的「硬核」對抗。對抗的第一個成果-《如何度過人生艱難:魔都28歲硬核知識型美少女自救指南》,於2018年11月4日發在了她的個人公衆號上。
那時周韻嬌剛做完第一次化療,暈眩、噁心,吐得昏天黑地,全身浮腫,小便都是紅藥水的顏色。直至回家後迎來第一個清晨,半睡半醒間聽到公婆燒飯打掃的聲響,丈夫喊着「小夥子,快起來吃早飯」,她才意識到自己挺過去了。
2年間,周韻嬌僅被「治癒」了2個月。一階段化療結束後,腫瘤復發。治了1年,病情幾乎回到原點,甚至更差。她的5年生存率(注:指癌症病人經過治療後生存5年以上的比例)是50%,病情的反覆讓她變得「佛系」,不再爲此焦慮,甚至故作樂觀,「感覺自己還能蹦躂30年。」
1年有一半時間待在醫院的周韻嬌,開始直麪人世間最真切的死亡和傷痛,看見太多死亡後,她深刻意識到,從容、體面、減少痛苦的臨終歲月有多重要。兩年間,她一直維持着公衆號更新,發了60多篇文章,從「大病經濟毒性」、「免疫力經濟」等專業科普,到婚戀、外貌等日常思考,不一而足。
她的公衆號成爲許多人的樹洞,每次發完推文,她都會花四5小時回覆留言,也陪伴很多病友度過人生至暗時刻。現在,她想被更多人看到,想用她的故事,給抗癌增加一些新的維度,想成爲一個「燈塔型患者」,告訴別人「癌症不是必然的死亡與絕望」。